设为首页 | 加入收藏
文献检索:
您现在的位置是:首页 > 文教体育 > 文化 > 《读书》 > 2000年第10期
  • 我不买车
  • 按照规定 ,留学回国人员可以买一辆免税汽车。我回国后去了几次海关 ,发现手续极其繁琐 ,办了好几次都说手续不全 ,于是决定放弃。当然 ,只要有不畏艰难的精神 ,手续最后还是能办成的。我不买车的根本原因在于我在瑞典就没有车 ,也不会开车。人人都说 ,出国了八年 ,还不会开车 ,够笨的。所幸 ,笨者不止我一个人。跟美国、加拿大等国不同 ,在瑞典 ,汽车并非普通人居家生活必需品 ,而有车与否也似乎并不跟权力与财富成正比。在瑞典的中国留学生 ,大约百分之九十的人没有汽车。就是有车的百分之十人中 ,绝大部分也不开车上班 ,只是周末开开 ,全家人到郊外兜风或进城采购。瑞典学生也是如此。在我的十来位瑞典同学中 ,只有一个人有汽车 ,是他妈妈送他的礼物。瑞典有车人少的原因 ,第一汽油贵 ,第二车贵 ,第三停车费贵 ,第四学车费也贵。瑞典的汽油每升大约相当于人民币十一二元 ,是中国汽油价格的三四倍 ,大概是美国汽油价的十倍了。车价也贵。听从美国来的人说 ,在瑞典买一辆旧车的价格 ,在美国就够买新车。在市里 ,开车出门特别麻烦。常常开着车一圈圈地绕来绕去好半天 ,也找不到停车的地方。车不能随便停 ,有时靠在马路边 ,进商店买一样...
  • 空山
  • 今年夏天我在德国 ,住在斯图加特附近一个名叫“孤独”的城堡里。在此期间 ,我跟我的德文译者顾彬(WolfgangKubin)去柏林和慕尼黑朗诵。从慕尼黑回来的路上 ,我们去他弟弟家作客。丁克尔斯比尔(Dinkelsbuhl)是座古老的小镇 ,沿老房子上标明的建筑年号一直可追溯到中世纪。他弟弟一家住在小镇边上。附近的池塘野鸭嘎嘎叫着 ,有力地扇动翅膀 ,似乎想挣脱这近乎黏稠的宁静。顾彬的弟弟是医院的麻醉师 ,从早到晚奔波于麻醉与清醒之间 ,他太太代表了那个清醒的世界———家庭。顾彬是那种不知疲倦的人 ,刚放下行李 ,就拉我出去散步。每回跟他出门我都犯怵。那哪儿是什么散步 ,完全是一种德国式的急行军 ,我得紧追慢赶 ,才能跟上他的速度。城墙荒草瑟瑟 ,有木梯石栈勾连。我只听见自己风箱般的喘息和怦怦心跳。顾彬话不多 ,皱着眉头大踏步前进。他坚持要带我去看一个中世纪刽子手的故居。据说当年几乎每个城镇都供养这么个职业刽子手。我们爬上爬下 ,拐弯抹角 ,足足找了一个多钟头。我两腿发软 ,差点儿就要在找到刽子手之前求饶了。我认识顾彬是一九八一年九月 ,在友谊宾馆。杜博妮(BonnieMc Dougall)请我们到她家吃晚饭...
  • 摄影之后的摄影
  • 美术史为我们不厌其烦地列举了十九世纪最后二十五年的各种技术进步 :第一代合成纤维、福特汽车、电影、Х光、马志尼的电报 ,以及世纪初莱特兄弟的飞行 ,狭义相对论经常被援引来论证立体派和更早的塞尚的观察方法是科学的。其实在整个环境的改变中对艺术家触动最大的应该是两个东西 :我们不能断定凡高离开巴黎前往南部的阿尔之前是不是来得及看到建造中的埃菲尔铁塔 ,这座现代主义的标志性纪念建筑是为第二年的巴黎世博会而建的。但梵高在他十三岁的一八六六年就留下了他的第一张肖像照片。与摄影术接触的经验对于梵高未必会有什么革命性的意义 ,因为若干年后他之投身于艺术是出于完全不同的理由。但是对于巴黎那些接受过学院派训练并渴望能入选沙龙画展的年轻人情况就大不一样了。摄影术首先是使绘画的存在价值出现了疑问 ,就写实纪事而言 ,摄影提供了最为强有力的竞争 ,绘画被迫重新定义自己的任务。另一方面 ,借助摄影机的机械之眼 ,人们重新观察了世界 ,什么是视觉真实成了一个问题 :人们第一次发现奔跑时的马并不是像兔子一样双腿平行 ,敏锐的印象主义者德加很快就开始参考照片来绘画。而埃菲尔铁塔之所以特别重要是因为它把进步的观念视觉化了 ,作为现代性的第一个...
  • 农村的民主选举
  • 看了《读书》一九九九年十二期温铁军的《三农问题 :世纪末的反思》及“编辑手记”中的那句“中国不从‘三农问题’的难题中走出来 ,我们读书人也不会有多大前途?”禁不住想谈点自己的感受。中央在农村实行《村民委员会组织法》 ,通过直接选举来选拔农村干部。我作为填写选票的“代笔人”而偶然参加了一次选举。农村有相当数量的文盲、半文盲 ,不能正确填写选票。于是 ,不知哪里出了个办法 ,让“代笔人”代写。我作为村学校的教师而在选举当天被临时拉来做“代笔人” ,那些不识字的老大爷、老大娘可以请我和另一位代笔人按照他们的意愿代填选票。在行使职责过程中 ,我不仅思量 :选民不识字 ,谁来保证代笔人是按选民的意志来填写选票?“代笔人”方式又如何贯彻秘密投票原则?尽管在媒体上见到许多村民积极参加选举的场面 ,但我的经历却是大多数村民对选举根本不感兴趣。村民认为一切都是上面安排好的 ,未等第二次投票 ,相当部分早已不耐烦的村民争先离开村委大院 ,主持选举的镇负责人只好命令维持秩序的民警锁住大门。记得前些年有中央领导在解释为什么我们不实行全国直接民主选举时说 ,我国民众的文化水平太低达不到直接选举的条件 ,所以我们要等。的确 ,一定的文化...
  • 译著与索引
  • 大凡外文著作 ,一旦有了权威的中译本 ,不少读者恐怕也就不再劳神去找原著翻看。但对于从阅读译著入手的读者来说 ,难免会遇有一类疑惑不解的关键词等 ,在手头没有现成的原著可参阅时 ,常会想到译文后的索引 ,这时候索引的作用往往很突出。尚有另一种情形 ,也颇能从索引中受益。笔者前些日子接触有关L.T.霍布豪斯及其新自由主义思想方面的材料 ,经常碰到“CommonGood”一词 ,未及深究 ,自己便望文生义 ,径自将其解做“共同的善”。及至读汪淑钧先生译介的霍布豪斯《形而上学的国家论》一书 ,浏览书后所附索引 ,发现汪先生将其译作“共同利益”。初时竟颇有不敢苟同之意 ,但仔细想来 ,霍布豪斯虽反复强调“CommonGood”内含深厚的道德因素 ,却也一再声言它必须是能为每一个体所能分享 ,而以“共同之善”之抽象 ,何以能为个体所分享 ,相形之下 ,方觉出“共同利益”更能达意。这样一番揣摩推敲之后 ,不知不觉中竟大大加深了自己对作为霍氏政治思想核心的“共同利益”一词的理解。比较起来 ,倘译著后没有索引 ,遇有疑惑也只能是自己捉摸 ,更有甚者 ,偶遇译著中译文有误 ,则多半只能存疑而惑则不得而解了。记得在读霍布豪斯《自...
  • 逆取顺守?
  • 最近 ,美国普林斯顿大学出版社出了一本引人注目的书 :前苏联著名改革理论家、现俄国自由派政党领袖叶林斯基的新著《激励与制度 :俄国向市场经济的过渡》(与布拉金斯基合著)。叶林斯基九十年代初提出迈向市场经济的“五百天计划”,声名大噪。该计划对五百天中的每一天的任务均有详细规定 ,真可谓意气风发 ,踌躇满志。但是 ,十年之后 ,叶林斯基却在这部新著中明确表示 ,以“休克疗法”和大规模私有化为标志的俄国经济改革 ,彻底失败了。他开宗明义 ,认为如下三个指标不容辩驳地揭示了俄罗斯今天深重的灾难 :第一 ,俄国已经“非工业化”(deindustrialization)。不仅现在的国内生产总值还不及一九八九年水平的50% ,而且机械工业萎缩了一半 ,整个经济全靠向国际市场出售石油和天然气维持。第二 ,俄国经济已经“非货币化” ,实物交换(如许多工厂不发工资发产品)竟占全部交易的70%。这是对“向市场经济过渡”说法的绝大讽刺 ,因为现代市场经济起码应是货币化的经济。第三 ,十年“过渡”,俄国人均寿命下降了近十岁 !根据世界银行研究 ,44%的俄罗斯人生活在贫困线以下,尽管莫斯科等少数大城市还有浮面上的繁华。叶林斯基并不是观...
  • 孔乙己外传
  • 一本小说集附评。收在作者生前新编的这部集子中的作品 ,一类是历史故事新编 ,借古喻今 ,纵论天下 ;另一类是自传体小说 ,写二三十年代至抗战期间作者的亲历、亲见。小说书是假中有真 ,历史书是真中有假 ,镜中的花 ,水中的月 ,是假的 ,又是真的花月的影子。集中的小说皆可作如是观。各篇后附评 ,两语三言 ,画龙点睛 ,[email protected]
  • 《读书文丛》优惠邮购书目(二)
  • 对话录———走过的路柳凤鸣陈原4.80元迷人的研究语言学之途。凯旋门前的桐叶柳鸣九12.80元解读二十世纪法国文学的钥匙。随无涯之旅周振鹤15.90元游刃于古今中西 ,读史论今 ,一部小小的知识百科型读物。往事和近事葛剑雄17.60元从历史学家的角度思考评述历史与现实事件。美国文化批评集赵一凡9.90元美国文化研究文集。麻雀啁啾陆建德14.20元从容评点文学现象 ,并迭有新见的文学批评集。文学鉴赏与思考盛宁15.80元理解外国文学作品和追踪西方文学发展的开启性读物。世界文坛潮汐录申慧辉19.80元描述世界文学中引人入胜的文化现象。何处寻求大智慧吴敬琏17.60元著名经济学家对中国社会经济现象富有卓见的分析与批判。天下哪有“白吃的午餐”高希均11.50元以朴实无华的比喻讲述经济学基本原则的运用。我思考的经济学汪丁丁13.80元因为出自一位具有强烈人文情结的经济学家 ,所以文章别具韵味。说服自我张宇燕12.80元从社会生活中的小事情着手分析和揭示经济制度的本质。听者有心李皖12.60元评点音乐精粹 ,展现文人乐感。有心无题何光沪16.60元以哲学、社会现实及宗教文化作为主题的随笔文学。哈佛琐记吴咏慧8.50元带读...
  • 从科学到体制
  • PCR ,对于普通人而言 ,可能是个不关痛痒的英文缩写 ;但对于专业的分子生物学家而言 ,它却是一项须臾不可缺少的重要实验技术。PCR即“聚合酶链反应”的英文简称 ,是通过操纵分子复制这一环节 ,沿着单链DNA的某些特定点起始和终止聚合酶活性 ,从而使目标DNA以指数形式扩增 ,在短时间内精确地复制成百万的该DNA片段 ,这就使曾经非常稀有的实验所需遗传物质变得丰富起来。从它的发明开始 ,不到十年的时间里 ,PCR已经成为全球所有分子生物学实验室的一个常规组成部分。PCR如今已成为生物技术史上的典范 ,而这一典范的制造者 ,并非名满天下的高等学院 ,科学院下设的实验室 ,而是成立于一九七一年的一家小型生物技术公司!对于习惯于崇敬学院体制 ,把一切光荣与名望归于学院的我们 ,这不啻于又一个神话的诞生。《PCR传奇》就把这样一个极富美国西部色彩的科学传奇 ,细细地分解在我们的眼前 ,作为加州大学伯克利分校的人类学教授 ,该书作者保罗·拉比诺目的并不在于让每个读者成为一个掌握“聚合酶链反应”的分子生物学研究生。这是一本科学人文作品 ,而非技术专著。这个传奇故事更多的是思考并鼓励读者思考生物技术产业发展的大环境 ,这...
  • 《读书文丛》优惠邮购书目(一)
  • 从今年始 ,《读书》杂志将每年选择一批优秀图书以特别优惠的价格向读者提供 ,读者只需按定价的6折付款就可以邮购到自己喜欢的图书。邮购地址 :北京市美术馆东街22号三联书店发行部。邮编100010,电话 :010—64002712、84010542。心智的风景线王佐良8.50元学贯中西的学者穿行东西方文化的游记。英诗的境界王佐良9.60元精辟解析英国文学史上三十位著名诗人及诗作。听风楼读书记冯亦代19.80元海外文坛人和书的故事。未晚斋杂览吕叔湘5.80元著名语言学家年过八旬以后的读书杂记。苇草集何兆武23.50元研究中国历史和中亚比较史学的成果。川上集唐振常21.50元以史家的素养、记者的敏锐 ,讲述历史和历史人物的故事。花木丛中人常在章品镇17元一幅当代著名作家的肖像画 ,一幅人情世故图。无霜斋札记朱健16元洞悉世情的目光 ,使历史、文学与现实交织成一幅散文画卷。红楼启示录王蒙11.50元小说家的红楼体验。文心文事陈乐民9.00元中西文化的贯通使作品厚积薄发。这一代的事董桥7.50元作者的文字使记述的故事栩栩如生。《读书文丛》优惠邮购书目(一)
  • 迟来而未晚
  • 余英时的《现代儒学论》,以实话实说的学术勇气道出了“关心‘形而下’”对于当代中国所具有的理论价值和实践意义。《读书》杂志今年第四期揭载的《关心“形而下”》一文 ,亦较为系统地精炼了该书的题中之义和题中应有之义。然而 ,阅读时的感觉是复杂的 ,一是因为时至今日才引起欢呼的“形而下”关心在整个世界潮流中早已是一个落伍的话题 ;二是由于此书试图通过儒家“游魂”的民间下凡来拯救中国的制度世界和道德世界 ,而并没有在此之外明确提出既能格义西学原理又使国人不失亲切的中国其他本土思想资源 ;三是作为生命力之根本凭依的“建制化”前提既已丧失 ,不知儒家的内在核心还如何在道德层面去配合新的建制而又不违文化的整体性原则。“私”意识的觉醒是“近代化”过程的出发点和核心根据 ,对此 ,中国前近代理论界的解释显然是失败的 ,尽管有人做过可贵的努力 ,甚或已提及申子和韩非。这从《现代儒学论》第一篇、第二篇对明清两朝思想基调的转换讨论中可以明察。倘究其原因 ,我们不妨先把结论放在前头 ,即中国近代在面临国破家亡这一最实际关头 ,改革家所选择的思想武器却是最不实际的教门———孔教 ,哪怕该教已与程朱理学有了很大的不同 ,亦哪怕其中已注入了相...
  • “长江读书奖”读者评选获赠名单
  • 据《读书》今年第六期刊登的读者著作奖复选规则 ,我们从有效的复选选票中抽取出下列三十名读者 ,赠予2001年全年《读书》杂志。评选的结果将于下期《读书》杂志公布。“长江读书奖”工作室张峰山东省微山县地毯厂张中礼转张峰277600李杜香山东省金乡县交通局272200程光胜北京中关村乙12楼106号100080张明辉长春市南关区至善小区4栋3门308室130022杜玲陕西省宝鸡市电信局(经二路164号)综合办公室721000陈国峰山西省晋城市邮局凤翔代办工所315号048000谭作涛山东省烟台市塔山西路18-3号264000何旺成甘肃省兰州市西固区合水东路37号730060张伟新疆奎屯市移动通信公司833200徐公福浙江绍兴市北海花园25幢1单元301室312000李似鸿南昌市江西金融职工大学学报编辑部330043林欣森广州市东风中路296号707室510030金凯帆苏州市竹辉路272号215007李印堂贵阳市贵州教育学院550003赵继泽四川成都西南交通大学327信箱张云波转交610031武振民河南省辉县市环境保护局科研所453600郭红上海市复旦大学历史地理所200433余明珠湖北省荆州市江陵中学高二(10)...
  • 抽象表现主义与冷战政治
  • 这个题目 ,初看像是一个好莱坞黑色幽默电影的名字。但冷战政治与抽象表现主义的关系 ,却并不是一个虚构的故事。在一本最近出版的著作中 ,桑德斯(FrancesStonorSaunders)以详细的史料和分析 ,重新回顾了冷战时代美国中央情报局对美国和欧洲文学艺术界的渗透。就像这本书的名字所揭示的那样 ,《谁在付钱给风笛手 :中央情报局与文化冷战》一书披露了二次大战后 ,中央情报局在美国和欧洲文学艺术界对共产主义思想和与共产主义思想有关的左派思潮的冷战措施 ,指出美国和欧洲的一些小说家、艺术家、音乐家 ,以及某些文学艺术倾向 ,都直接或间接地受到中央情报局的操控和影响。第二次世界大战结束后 ,欧洲对战争的厌恶和检讨导致了对资本主义制度的某种深切失望。正是在这样一种背景下 ,苏联的社会制度以及原本就产于欧洲的共产主义思想得到了许多人的认同。尤其是在法国和意大利 ,共产党的号召力在战后得到了异乎寻常的加强。而这 ,正是右倾的美国政府所不愿意看到的情形。当美国人在自己的国内以“非美委员会”为龙头 ,大肆展开“清共”调查的时候 ,他们也没有忘记要在欧洲抵御共产主义思潮的“入侵”。除了实施马歇尔计划 ,建立北约等政治经济和...
  • 韩国政治现代化的历史考察
  • 一九九三年之前 ,韩国的经济和社会尽管发展较快 ,但政治的民主和现代化严重滞后。独裁、专制 ,人民基本权利得不到保障 ;当政者可以肆无忌惮、草菅人命、贪污受贿 ,政治黑暗得历史为之侧目。但一九九三年之后 ,人民直接选举总统的政治制度确立下来 ,以前的历史错案得到了平反。一九九六年八月的历史性审判中 ,当年沾有人民鲜血和大肆吞食社会财富的历史罪人得到了应有惩罚。在一九四八年八月十五日建立大韩民国至一九九三年二月之前 ,韩国主要是四位人物主政。他们是李承晚、朴正熙、全斗焕和卢泰愚。其中 ,李承晚和卢泰愚是通过选举上台的 ,朴正熙和全斗焕是通过发动军事政变的形式上台的。韩国开国总统李承晚入主总统府青瓦台时已年届七十岁。同亚洲某些国家的开国领导人相似 ,李承晚可以说也是为了祖国的独立而鞠躬尽瘁的。他是朝鲜李朝统治者的后代 ,精通汉文 ,深受儒家学说影响。二十一岁时创办了朝鲜的第一张报纸 ,鼓吹改革和抗日。曾因此受到日本侵略者的残酷迫害。在狱中 ,他的手指被铁钳夹断 ,落下了终身残疾。义兵运动爆发后 ,他去美国进行活动 ,开展反日“外交攻势” ,一九一九年潜入中国上海 ,组织了朝鲜流亡政府 ,并以流亡总统的名义四处流浪...
  • 谁的“新经济”
  • “新经济”是美国《商业周刊》一九九六年十二月三十日一期发表的一组文章中提出的一个概念。实际上就是低通胀、高就业和高增长的经济 ,其核心是信息技术和网络化。新经济概念的提出 ,是以美国经济连续八十多个月的持续增长为实践依托的。换句话说 ,“新经济”实际上是近年来的“美国经济”。美国经济是在经历了墨西哥(一九九四)和东南亚金融、经济危机的考验和冲击后依然持续增长的经济 ,创造了一个“新经济神话”。这个神话的核心 ,就是美国经济的信息化。有人认为 ,信息是新经济的决定性力量 ,似不为过。一九九六年 ,美国对信息技术和产业的投资是对其他设备投资的十六倍 ;自一九九三年以来 ,美国工业增长中约有45 %是由电脑和半导体工业发展带动的。信息产业成为美国经济增长的主要动力。然而 ,不要忘了 ,我们是在谈论美国的“新经济” ,而不是我们中国的经济。截至目前 ,中国经济仍然是一个处于工业化初级阶段向中级阶段迈进的“过渡期” :中国的农业人口仍占全国总人口的70 % ,农业基础仍然相当脆弱 ,靠天吃饭的落后状况尚未彻底改观 ;工业结构不合理 ,竞争力不高 ,高品质、高附加价值、高成长前景和高市场占有率的产品很少 ,工业化水平较低...
  • 古代法律的礼制精神及其实践
  • 也许是翻译语体的关系 ,也许是时间上的差距 ,黄宗智的《民事审判与民间调解 :清代的表达与实践》(一九九六中译本)和瞿同祖的《中国法律和中国社会》(一九四八)在叙述的基调上似乎有着明显的不同。瞿同祖关注的核心是中国古代法律的特质 ,以及这一特质和中国礼制精神之间的关系。因此他的态度注重描述 ,并以古代的意识形态和思想史作为背景。而黄宗智的出发点则源于对一个定论的辨析。这个法制史和社会史的定论是 ,帝制时代的中国有着明确的息讼倾向 ,因此基层的百姓是不打官司的 ,而基层官吏———县官则更偏向道德训诫而非法律条文 ,即使是审理案件 ,他也更像一个调停者而不像一个法官。黄宗智通过对几宗少为人用的档案材料的研究(河北宝坻、四川巴县和台湾淡水—新竹)对上述观点提出质疑 ,他认为清代的法律制度存在着明显的表达(presentation)和实践(practice)的矛盾 ,事实上这个制度是道德主义和实用主义的混合体。显然 ,黄宗智的工作前面已经有了一系列的研究作为基础 ,以至于他不需要再去讨论帝制中国的法律特点这样的问题 ,而且很明显 ,黄宗智的理论有着清晰的西方政治学或法学理论作为参照系 ,尤其是韦伯的理论。因此他的研究...
  • 为跨文化交际设路障?
  • 时常听到看到国人不无骄傲地讲二十一世纪是中国人的世纪。无独有偶 ,前几天在CNN(美国有线新闻电视网)也看到一位俄国领导人十分自豪地说二十一世纪是俄国人的世纪。这种“赶英超美”式的口号现在大概不会造出什么灾难性的后果 ,所以普通老百姓说说或者听听也无大碍。所幸的是世界各国的决策层中似乎没有人真正相信这种让人听了痛快淋漓的豪言壮语 :各国间“战略伙伴关系”纷纷建立 ,全球经济一体化掀起一层又一层“合并”热浪 ,欧洲各国期盼进一步的“统一”。看来哪个国家哪个民族也没有真正相信自己会主宰我们刚刚跨入的这个世纪。地球已经变成了真正意义上的“合作社”。虽然在这个“合作社”里远在天边的事物瞬息间可近在眼前 ,但是语言差异这个千古难题在强大的现代科技面前却显得更加顽固 ,交际工具成了“村民们”必须跨越的一大障碍。欧盟近年来便为使用何种工作语言和巨额翻译费用等问题而头疼不已。欧盟前身共同体时期 ,便有译员三千 ,翻译费用占到总预算的五分之一 ,现在的情况便可想而知了。我国每年所花的翻译费用有多少 ,我们不得而知 ,但充斥大小书店乃至街头书摊的各色外语复习资料和轰轰烈烈的全国范围内的外语职称考试足以说明中国人为跨语言交际所付出...
  • 梅菲斯特为什么要打那两个赌?
  • 作为否定的精灵出现在剧中的梅菲斯特 ,一开场就同天主打了一个赌 ,他决心要运用自己全部的计谋与力量 ,将浮士德博士的灵魂弄到手 ,并使这个灵魂下地狱。“无人能探测其深浅”的天主同意了他的行动。梅菲斯特进入浮士德那哥特式的充满颓废的书房 ,通过辩论激起浮士德的好胜心 ,同他打了另外一个赌。这就是假如浮士德对生活满足而停止了奋斗 ,他的生命就得马上结束。一般的印象 ,梅菲斯特是作为对生命的否定的角色而出现的 ,他同天主、同浮士德的较量是生与死、善与恶之间的较量。但这只是表面的印象。如果我们能够破除庸俗化的社会批判学的观念 ,将作品作为一件艺术品来久久地凝视 ,就会感到那种肤浅的先入之见被彻底颠覆 ,作品的丰富层次逐一显现。歌德在这部伟大的作品中要说的 ,是人性当中那个最为深邃的王国里的事。那个王国又是无边无际的 ,对它的探索 ,是一切优秀的诗人的永久的题材。那么 ,梅菲斯特 ,这个不可捉摸的、内心曲里拐弯的角色 ,他为什么要同天主和浮士德打那两个赌?真的是为了否定生命的意义 ,否定人类的一切徒劳的努力 ,为了让人的灵魂下地狱吗?还是有不可告人的、正好相反的目的?为什么他的一举一动都如此的自相矛盾、不可理解呢?为什...
  • 宗教迷信科学理性和吸烟
  • 《读书》一九九九年第十二期田的文章《宗教、迷信和科学》向我们展示了几个“应时”的观点 :科学不是万能的 ,宗教是科学之母 ,宗教比迷信更富有理性。然而 ,这些观点都还不那么“自明” ,有不少值得商榷之处。见到“科学不是万能的”,我就想加上一句“没有科学是万万不能的”。至少 ,科学方法 ,是我们已知的方法中最可靠、最有力的方法。对于科学的局限性 ,田文有一个很全面的论述 :“科学的触角尚未、而且也不可能触及到人类活动、情感和思维的所有领域。科学不解决无限的问题 ,科学并不涉及对人类的终极关怀 ,科学还不能 ,甚至未必能 ,圆满地解释一些终极问题 ,像为什么世界是有规律可循的 ,以及生命的意义是什么等 ;在人类的感情领域 ,科学几乎无能为力 ;科学无法解决人类社会活动中的所有问题。”如此说来 ,科学真是无能。但这种说法并不反映现实。行为心理学、情绪心理学、思维科学、生物化学、脑神经科学、认知科学等诸多学科早已触及或深入研究了人类活动、情感和思维的规律和物质基础 ,至于是不是“所有领域” ,并无意义 ,科学总是不断在创造自己的领域 ,将来的领域现在当然尚未触及 ,至于被神学所创造的那些“领域” ,还是不触及的好 ...
  • 题怎么变成海的
  • 丁聪先生在第五期上的漫画“学生要走出题海 ,教师首先要钻进题海”反映了人们对素质教育的一种看法。我总感觉丁聪先生这是对素质教育的一种误解 ,因为题一开始并不是“海” ,是在应试教育中人们想方设法把它变成“海”的。记得二十年前我上学时 ,那时应试制度刚刚开始 ,无论是语数外 ,还是理化 ,都只有一本教材 ,没有其他的课外练习题 ,书本上的题目也不多 ,但是极有代表性。那时人们的升学意识还不是很强烈 ,教师压力也不如现在大 ,布置的作业也只限于书本上的题目。后来 ,随着应试教育的深入 ,升学竞争越来越激烈 ,要想提高学生成绩 ,就必须多做练习题。但是书上的题目极为有限 ,满足不了多练的需要 ,于是各种各样的课外辅导材料应运而生。一个出版社 ,随便找几个人来就能出一套课外读物 ,发展到后来 ,竟有外地农民在每学期开始向我们兜售不知从哪里弄来的一些资料。其中自然是精品少 ,绝大部分是拼凑而成 ,内容大同小异。这个题海可以说是应试教育的产物 ,里面没有多少真金 ,它存在的惟一合理性就是让学生把所有的时间和精力都消耗在反复无休止的练习当中 ,而达到强化大脑皮层信号的效果 ,以便应付考试。它对培养学生的能力素质方面有害无益...
  • 可以仔细品味的文章
  • 见到中国文联出版公司《学术·思想·生活丛书》一辑八本 ,拿出高建平的《走出唐人街》 ,读完了第一节《帕尔梅墓前的沉思》 ,我沉静了有好一会儿。多少有些震动。尽管文字十分的平和 ,甚至是温和。全书共四十六节 ,其余四十五节也都能有这样的容量吗?说这一节的容量大 ,不在于它写了多少事情。事情并不多。而在于透过事情写出来的那些东西。高建平似乎是在围绕着一个点 ,关于人类社会最基本的公正 ,以及由此生发的理想和现实的变迁 ,从不同的角度 ,带着不同的背景 ,端详着这个点 ,述说着。他的文风和情感都近于古典 ,行文亦如是 ,包括直言的议论。看来八年的旅居生活 ,加重了他的思想负荷 ,却丝毫没有抹去传统诗文落在他身上的积淀 ,也算一种“内圣外王”的现代转化吧。从墓写起 ,又写回墓前。其间关于这位首相的生与死 ,以及瑞典社会随之的变化 ,其实是一部福利社会主义的兴衰史。还有作者关于弱者与强者 ,关于动物群体与人类社会奇特的比较哲学。人们常拿“兽性”比类某些“人性”的堕落 ,殊不知某些“兽性”竟高于“人性”。文章的第一句 ,作者告诉我们 ,客居斯德哥尔摩期间 ,他无数次地去过这个墓 ,独自去 ,或带客人去。文章的最后一句他又...
  • 知识分子与民族理想
  • 同国内许多读者一样 ,我对罗蒂的第一印象 ,来自他那本《哲学和自然之镜》。八十年代初期 ,此书的英文版一度在北大、社科院和复旦的青年哲学家中间流传。当时年轻一代学人 ,刚同二十世纪西学接上头 ,就碰上了咄咄逼人的分析哲学 ,许多人大概都处在王国维式的“可信的不可爱 ;可爱的不可信”的内心矛盾中。我到北大中文系念书时 ,正好洪谦编的《逻辑经验主义》(上卷)出版。在石里克、卡尔纳普等人笔下 ,从柏拉图到尼采的西方形而上学连谬误都算不上 ,只是一堆无法在经验上证实或证伪、不合逻辑、滥用语法的歪诗 ,真有当头棒喝之感。继而产生了“原来二十世纪西方思想是这样日新月异 ,而我们还在十九世纪的蒙昧中摸索”的疑惑。想归想 ,心里却是不服。启蒙以来的欧洲文学、思想 ,也的确不是分析哲学一家之言就能做盖棺之论。但如何为“精神科学”找到当代表述 ,却一时没有方向。八十年代中后期 ,阐释学、精神分析、西方马克思主义和后结构主义成为西学讨论中的显学 ,大概都有些绕着走 ,另辟蹊径的意思。更重要的是 ,在当时中西文化讨论的整体氛围下 ,传统西方哲学同分析哲学代表的当代英美哲学的冲突 ,又同怎样在新的格局中重建当代中国文化意识的问题缠绕在...
  • 大学的自治传统
  • “大学”是有别于“高等教育”的 ,后者作为教育结构中的一个层次 ,带有标准化和官僚化色彩 ,代表着对外界的依赖。而“大学”的内涵已远远超出它“学者共同学习交流场所”的本义 ,人们甘愿把它赋予神秘色彩而对之顶礼膜拜 ,这绝不表明它仅仅是一个“高深学问”之所 ,最重要的是它作为一个独特的社会机构所包蕴的极其丰富的精神文化内涵。要理解现代“大学”之要义所在 ,就不能不了解整个大学精神传统形成的来龙去脉 ,同样 ,回溯传统又绝对不能不提及大学的自治。因为无论是从历史发端还是从当代西方大学精神传统的基本内涵角度来看 ,它们都与大学独立自主、自治的传统有着直接的渊源关系。起初 ,大学自治显然是与学者行会的性质有关。中世纪城市中的学者们仿照手工业行会组织成立了自己的社团 ,同其他行会组织一样 ,他们自己制定行规 ,实行自我管理。随着社团规模的扩展 ,“各大学在它们出现的城市里 ,由于它们成员的数量和质量 ,是一种令其他势力感到不安力量的表现”。(雅克·勒戈夫 :《中世纪的知识分子》,商务印书馆)大学越来越受到世俗王权、教会以及城市当局的关注。尤其是教会 ,为了实行文化垄断 ,它们不惜采取笼络、恐吓、压制等种种手段 ,竭力地...
  • 性与民主
  • 过去人们常常认为 ,维多利亚时期 ,性压抑十分严重。社会遍布着对性的压制性话语 ,有各种各样的审查制度、监督机制、惩罚律令、道德呵斥、忏悔仪式、讯问方式乃至教育手段。而这一切都试图将性 ,尤其是以享乐为目的的性压至地底 ,试图让它沉默、灭绝、销声匿迹。人们将这一性压抑的意图同资本主义的发展联系起来。资本主义的生产组织方式 ,资本主义对劳动力的大量需求 ,资本主义的整体化和秩序化意愿 ,都同纵欲式的享乐格格不入 ,享乐是对劳动力的耗损 ,是对组织、秩序、纪律的骚扰 ,最终成为新兴的资本主义趋势的阻力。于是 ,繁殖后代之外的性活动被严厉禁止 ,性只限于对劳动力的再生产方面 ,它的合法性依赖于它的工具性 ,享乐和快感则要被彻底地清除。这一常识式的观点遭到了福柯的抨击。福柯在《性史》中将上述论调称之为“压抑假说”。在他看来 ,这一“压抑假说”是有问题的。不错 ,维多利亚时期遍布着各种各样对性的压制性话语 ,但是 ,这一压制性的权力话语仅仅只有单向的否定性吗?权力话语只是监管和压制性的吗?它真的只是让对象沉默、收敛、萎缩乃至彻底灭绝吗?这就涉及到福柯权力/话语理论的核心。在福柯看来 ,权力/话语既是压制性的 ,也是生产...
  • 正误两则
  • 一《读书》今年第七期的“读书短札”《建一座良心博物馆》一文 ,两位作者名字有误 ,应该是 :顾春军、刘宏英 ,而非顾春源、刘春英。二今年《读书》第八期刊载的“品书录”《信史与书信》一文中 ,卢绳先生误为卢绝 ,特与更正。以上两处三次出现的人名错误 ,虽因原稿有欠清晰 ,但也系我们工作不够仔细所致 ,谨向读者致歉!正误两则
  • 大师小品 醒世恒言
  • 作为杰出经济学家和大学者的萨缪尔森不只是关在书斋里引经据典 ,他也很关心现实经济发展和经济问题 ,热衷于把自己对现实经济的看法告诉普罗大众 ,为此不惜中断纯学术的研究工作。他的《经济学》教科书之所以广受欢迎 ,原因之一就是其活泼生动的语言、理论与现实的结合 ,以及其大众可读性。而这本《中间道路经济学》收集的上百篇短文便是萨缪尔森在一二十年跨度内所写的关于经济问题、经济政策和经济理论的评论和随笔 ,更体现了萨缪尔森一贯的大众化风格。应该说 ,这本书涉及的范围非常广泛 ,在经济学领域内可谓无所不包 ,从经济政策、财政税收、通货膨胀、金融贸易、经济增长、人口问题、股票投资 ,直到经济理论 ,福利公平、经济民主、政府作用、混合经济、经济周期 ,以及越南战争、人物评论等等。要想就范围如此广阔的内容归纳出一个简明的思维逻辑确实不容易 ,不过 ,这些内容也绝不是一堆杂乱无章问题的堆积。实际上 ,萨缪尔森把这本书命名为《中国道路经济学》 ,并非随意之举 ,这个书名已经给出了书中上百篇不同文章的内在逻辑 :对混合经济和中间道路的理论与现实问题的探讨。这当然是顺理成章的。很长时间以来 ,萨氏以其“后凯恩斯主流经济学”或“新古典综...
  • 他们的历史
  • 至今我仍然记得 ,一九八九年四月间 ,我和侯登科漫步在西安大街上的激烈争论。那时我年轻 ,免不了气盛 ,对老侯写的那些文风晦涩的摄影理论颇不以为然。那个年月 ,“真实”之风大盛 ,而且言必称外国 ,外国的什么什么理论 ,外国的某某大师 ,好像能壮胆 ,更能博取“艺术”的名声。那时的老侯有强烈的理论责任感 ,需要向陈腐的摄影教条宣战 ,有战士的情怀 ,更有战士的姿态 ,同时又无法逃开弥漫在八十年代的“美学”氛围 ,努力在各种流行的美学译本与文本中寻找武器。现在想来 ,那时的我也大有问题 ,站在“五十步”的立场 ,说老侯读的谈的写的是“一百步”的东西。我还激烈争辩说 ,我们能确切了解一九八九年四月间美国纽约流行的摄影风尚么 ?我们认真梳理过西方摄影史的图像发展脉络么 ?因为我们都不知道当时的美国纽约的时尚 ,因为图像发展的脉络的话题看似“专业”,于是 ,“一百步”的我略占上风 ,“五十步”的老侯沉默了。西北的风吹拂着 ,吹在我们的脸上 ,却有不同的快意。十多年后 ,我们俩在大连相聚 ,老侯不经意地提起了那场争论。他坚持说 ,当时的话题对他是一种触动 ,迫使他离开了“外国时尚”。我却分外不安 ,我知道我是在用假想中...
  • 忧郁的俄罗斯在反思
  • 作者考察了俄罗斯的社会现实 ,接触了俄国人民和各政党的代表人物 ,了解了他们对本国政治经济形势的看法以及对全球[email protected]
  • 怀念步行城市
  • 十几年以前 ,住在北京的年轻人大概都知道 ,到哪里去淘又别致又便宜的东西———沿街喧腾着鳞次栉比的小铺面 ,动物园、甘家口、隆福寺 ,当然少不得秀水街 ,都是胜地。尤其是穷学生 ,怀揣一点散碎银两 ,在闹嚷嚷的小摊贩之间穿梭挑剔 ,是一种经典的假日享受。十几年以前 ,住在北京的年轻人不管念及哪个好去处 ,都只要骑上自行车 ,水里水里去 ,火里火里去。街上难得看见一辆“面的”,私人汽车更是罕物儿 ,没有把每条街都用臭尾气挤得严严实实的。白颐路的拓宽尚遥不可期 ,路边几十岁的大杨树张狂成整整一片 ,荫翳遮天。公共汽车收班了 ,从紫竹院走回清华 ,如何 ?那就走吧。足音在静夜格外脆亮 ,路灯下的人影渐短渐长 ,空气里染一丝儿青草味道 ,偶尔一阵凉风 ,树叶们哗啦啦响起来。十几年以前 ,无数细节在脚下一丝一缕铺绣着 ,我觉得自己认识这个城市 ,它是我的 ,我是它的。现在啊……平安大道的商业街簇新而荒凉 ,连汽车停放都难 ,哪里有行人驻足流连 ,何况不设人行天桥 ,大道变成了恶性交通事故的陷阱 ;沿着人行道推平了“私搭乱建”的违章门脸 ,新铺就的绿地周边铁栅栏耸然 ,告诫你对这绿地许看不许碰 ;暴土扬尘的城市广场没有阴...
  • 关于铁笼的两种解释
  • 《毛猿》是美国作家尤金·奥尼尔一九二一年写的表现主义剧本 ,展现了邮船烧火工杨克与身俱来的野性及其与现代文明格格不入的尴尬处境。作者在杨克的独白中大量使用了极短的判断句式 ,如“我是新人”、“我是原动力”、“我就是钢”。杨克这种疯狂而自信的自我表述是无法在现代文明的语汇中找到存在的空间的。剧中同样是反抗资本主义物质文明的世界产业工人联合会也不能接受杨克 ,因为联合会的机构组织和体制与杨克的原始力量无法相融。杨克只能到动物园里的猩猩面前倾诉苦衷。但结尾却引人深思 ,杨克撬开铁笼放出猩猩 ,猩猩却折断了杨克的筋骨 ,把他锁在铁笼里直到他死去。《读书》今年七期上李工有先生的文章《生物圈 :人类历史发展的怀抱》中有一句精辟的话是这个结尾的一种解释 :“生物圈是以它与人类较量的失败来打败人类。”是的 ,人类用铁笼锁住猩猩证明人类与生物圈较量的胜利 ,而杨克被猩猩扔入铁笼最终死去却又证明了生物圈以它的失败打败了人类。还可能存在另一种解释 :“毛猿”杨克是人类社会自身的异类。杨克被扔入铁笼其实是在被迫接受一个与人类社会同化的过程。而猩猩已完成了这一过程 ,走出铁笼与人类共处。第一种解释是乐观的 ,人类虽然失败 ,却可以从失...
  • 由《生活》画报再度停刊所想到的
  • 在国内一片“读图时代”的兴高采烈与图像类杂志方兴未艾的热潮中 ,传来了美国《生活》画报于今年五月再度停刊的消息。这真是一个大煞风景的消息。《生活》画报此次停刊并非首次。创办于一九三六年的《生活》画报曾于一九七二年停刊过一次。当时 ,人们把它的停刊归因于电视这个新型传播媒介的出现。一个最明显的情况是它的广告收入因了电视的成长而不断递减。而这次二○○○年的停刊 ,有人分析原因是包括互联网在内的新型媒体的普及与成长抢走了《生活》画报的读者。这固然是促使《生活》画报停刊的重要原因。但如果只从这个外部原因来分析的话 ,事情似乎简单了些。除了像电视这样的长袖善舞、呼风唤雨的“恶魔”与咄咄逼人的互联网怪兽这样的新型媒体的挤压以外 ,我更愿意相信 ,这个曾经在相当长的时期内主导过西方报道摄影的图像杂志的失败似乎有着更深一层的内部原因。我认为 ,那是因为《生活》画报所代表的西方主流话语与价值观念的统治力量的式微才导致了它的最终停刊。正如于今年三月三十一日刚去世的法国女摄影家、摄影史家吉泽尔·弗伦德在她那本摄影社会史名著《摄影与社会》中所尖锐指出的 :“《生活》所反映的世界充满光明 ,很少有阴影。那是一个完全虚假的世界。给大众以...
  • “弈”想天开
  • 子曰 :“饱食终日 ,无所用心 ,难矣哉!不有博弈者乎?为之 ,犹贤乎已。”围棋源远流长 ,奥妙无穷 ,其道深邃 ,其境高远。在我看来 ,围棋不仅是一种游戏 ,而且是一部书 ,是一部无字书。鄙人作为棋外人 ,瞎子摸象 ,试谈其思想一二。自由与平等在中国 ,最普及的棋类当属中国象棋。在世界上 ,最通行的棋类大概是国际象棋。无论是中国的 ,还是国际的 ,象棋的最大特征就是棋子的等级制———将相车马卒或王后车马卒 ,稍有差异 ,但等级森严。“将”与“王”闭门不出 ,而其他所有棋子的征战都是围绕着斩“将”擒“王”展开 ,都是为了这一个最高统帅的存亡。所有棋子都有自己的固定走法 ,只能在自己的规则中行动 ,似乎也恪尽职守 ,死而后已。象棋的等级制及行棋规则 ,最直观地反映了人类进入等级社会后的情形 ,下级要服从上级 ,士卒要为将帅肝脑涂地 ,是等级社会的规则在棋盘上的游戏。所以 ,象棋的发明应当是等级社会的产物 ,是等级文化的直观表现。围棋则不同 ,所有的棋子都是平等的 ,没有谁统帅谁、谁服从谁、谁保卫谁的等级差别。每个棋子都没有名字 ,都是无名之辈。因为没有高下尊卑之分 ,没有发号施令与奉命执行之别 ,自然没有命名的...
  • 高代价的教员
  • [email protected]
  • 编辑手记
  • 据说这是一个“读图”的时代了。这一期的《读书》发表了几篇有关图像的文字 ,还配发了照片。不过 ,几位作者关心的不是阅读时尚 ,而是追问镜头和画面的含义 :怎样才是纪实的摄影 ?图像和画面给人直观的、客观记录的印象 ,但这些画面的“客观性”背后究竟隐藏着什么呢 ?顾铮在谈论美国《生活》画报时引述了这样一段评论 ,可以提供我们理解“读图”时代的含义 :“《生活》画报所反映的世界充满光明 ,很少有阴影。那是一个虚假的世界。给大众以不切实际的希望。”在麦卡锡主义的恐怖年代 ,在一些左翼摄影家遭受政府迫害的时刻 ,这份著名的画报依然故我地制造美国生活方式是全球最佳生活方式的乐观图像。读着这样的文字 ,我似乎看到了“纪实”手法创造的太平盛事的图像背后的残忍。这实在意味深长。在我们的身边 ,图像真的多起来了 :制作精良 ,技术先进 ,色彩斑斓 ,花样翻新。大大小小的报纸、杂志刊登着无数的广告、准广告 ,构图和摄影 ,制造着许多新的和旧的梦想。从老上海的租界 ,到新世界的摩登 ,怀旧与追新交织 ,梦想与现实辉映 ,连枯燥的学术世界也因为多了一些旧日的图像而有了“日常生活”的气息。在这样的氛围中 ,李媚女士递给我一本画册 ,由...
  • 一百四十年祭圆明园罹难
  • 一八六○年十月 ,圆明园被英法联军抢掠焚毁。滚滚硝烟 ,遮天蔽日。今年早些时候 ,商人们在香港拍卖当年被英法侵略者夺去的圆明园文物的情景 ,为圆明园罹难一百四十周年祭 ,平添了悲壮的色彩。圆明园作为圆明、长春、绮春三园的统称 ,是清道光二年(一八二二年)以后的事。前此 ,加上熙春园和淑春园 ,统称圆明五园。熙春园划出圆明园之后 ,被一分为二 ,即清华园和近春园 ,位于今日清华大学校园内。淑春园划出后改称春熙院 ,再后又分成朗润、鸣鹤、镜春三园 ,它们的遗址或地盘今天均属北京大学所有。本文所说的圆明园 ,按照目前大家的共识 ,一般指圆明、长春、绮春三园 ,也就是圆明园遗址公园的范围。一九六○年 ,圆明园被毁一百周年时 ,我第一次来到圆明园遗址上。残存的断柱、房基、山石和水体 ,确乎还有一种生的气息在延续着 ,似呻吟 ,更似呼唤 ,只是那气息、呻吟和呼唤 ,越来越微弱了。一个已经停止了一百年的艺术生命 ,还值得关怀 ,还能够起死回生么?一个已经消失了一百年的艺术形象 ,还有人记起 ,有人怀念么?从七十年代初开始 ,在无产阶级文化大革命风暴所留下的一些时间间隙中 ,我和何重义教授于黄昏或假日中 ,骑着或扛着自行车 ...
  • 《胡适大陆藏书》一点补充
  • 《读书》今年第八期载《胡适大陆藏书的命运及其他》 ,阅后想略做一点补充。三十至四十年代胡适去美国时 ,王重民先生及夫人刘修业女士均去美国国会图书馆整理中文书籍 ;胡适经常托王先生借书并代查资料 ,以此熟识。后来胡适任北大校长 ,遂邀王先生做北大图书馆学系主任。胡适苍黄离北平时 ,曾有一部分书籍是送去王先生处的。一九五二年我曾亲见胡适公子胡思杜先生来访刘修业女士 ,商谈如何处理他父亲所留下的这部分书籍。后来是否取去则不得而知。胡思杜先生于一九五八年反右运动中自杀 ,王重民先生亦于一九七五年“文革”后期自杀。刘修业女士晚年体弱多病 ,见面时亦未谈及胡适这部分书籍的下落。记得五十年代初 ,她手头当保留有胡适手书的信札及小诗若干 ,都是写给他们夫妇的 ,她曾拿给我看过。及至八十年代美国圣约翰大学李又宁教授编纂胡适遗稿时 ,托我转询刘修业女士 ,这些手书均在“文革”中丧失净尽 ,[email protected]
  • 裂缝后面的世界
  • 昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》中有一个关于绘画的意味深长的细节 ,捷克画家萨宾娜在学生时代的“最严格的现实主义教育时期”曾画过一幅正在建设中的社会主义炼钢厂。这是一幅严格遵循写实原则的作品 ,隐藏了一切作者的个人性笔触 ,画得几乎像彩色照片。然而 ,画家偶然间在画上滴了一点红色颜料 ,它一直流下去 ,看起来像一道裂缝。“我开始来玩味这一道裂缝 ,把它涂满 ,老想着在那后面该看见什么。这就开始了我第一个时期的画 ,我称它为‘在景物之后’。那些画 ,表面上总是一个无懈可击的现实主义世界 ,可是在下面 ,在有裂缝的景幕后面 ,隐藏着不同的东西 ,神秘而又抽象的东西。”萨宾娜偶然间的一个失误却向她揭示了一个更深刻的艺术真理。再无懈可击的完美的艺术世界也不过是艺术家对现象世界的组织与缝合 ,而那道在画布上流下去的颜料彻底地暴露了这种缝合的本质。可以说 ,包括绘画在内的一切人工制品 ,都是把本来是零散片断的东西编织在一起 ,制造出一种整体性、统一性与真实性的完美幻觉 ,因此都不可避免地带有缝合编织的痕迹 ,正像萨宾娜的那幅画 ,一道裂缝“透现出一只撕破画布的手” ,在裂缝的后面 ,隐藏着艺术作品与外部世界之间的更真实...
  • 政府机构改革与公共行政观念
  • 在常人眼中 ,政府机构改革的主要内容无非就是精简机构和人员。这样的改革中国自古就有 ,最为著名的当为唐代李世民的“官在得人 ,不在员多”的“省官减冗”之举。而在新中国的历史上 ,自一九五八年年初的国务院机构改革算起 ,精简政府机构和人员的努力大约已有七次之多。从膨胀到精简的多次循环可以看出 ,以“精简”为核心的中国机构改革颇具难度。针对这种难度 ,人们通常开出的“处方”有二 :一是机构改革的方案、实施过程和改革成果必须要同法律相结合 ,以避免有令不行 ,朝令夕改的情况的发生 ;二是机构改革必须要同政府职能的转变结合起来 ,尤其是政府在管理经济方面的职能要定位在宏观调控领域 ,要把实现“精简”和实现职能转变两个目标统一起来。无疑 ,将这两个方面的问题展开会涉及一揽子问题 ,而我认为 ,政府机构改革应强调的是观念层面上的问题 ,即今天的中国人(包括官与民)对“政府”(此处的政府非指国际公法意义上的政府 ,而是等同于“公共行政机构”的概念)的理解和认识。换句话说 ,中国国家机构的膨胀与效率低下同其国民的“公共行政观念”之间有何关系?公共选择的理论认为 ,政府部门的支出源于公共资金(如税收) ,这种资金缺乏明确的利益...
  • 入以国粹 出以西学
  • 在百年史坛中 ,一个显而易见的学术传统似乎是 ,西学不遗余力地浸润、渗透、扩展 ,以致从某种意义上改变历史学家的思想意识与治学方式。史学思想和研究模式的西方化 ,并不意味着研究对象即史家所赖以认识客观世界的传统史料的西方化。在梳理百年史学史时 ,一个突出的现象是 ,教会学校以西方教育方式培养起来的历史学家 ,在推动中国传统史学走向西方学术世界的过程中扮演了重要的角色。一般而言 ,毕业于教会学校的学生比非教会学校的学生更容易接近西方世界。经过了开眼看世界的早期阶段以及大批量涌入东洋留学的狂潮以后 ,进入二十世纪的中国留学生 ,特别是以史学为专攻的留学生 ,大多将求学的眼光集中在欧美国家。他们比较深入地研究了西方的学术 ,又对本土化的学问深具心得 ,因此 ,当这批由教会学校派往西方的学人重返故土 ,并在学术界崛起时 ,在他们身上所体现的并不仅仅是一种沉醉西化的洋派头 ,而更多的则是以理性精神重新审视传统学术的合理性 ,以西方学术理论的术语概念与研究模式界定传统文化的精粹 ,这显然比盲目地否定或简单地肯定传统学术的做派要高明得多。在这种类型的学者群中 ,洪业(一八九三———一九八○)显然是一个代表性人物。从洪业的身...
  • 我的学术生涯
  • 我的学术兴趣 ,始于中学时期。一九三七年春 ,我考入湖南省立长沙高级中学(即第一中学)。我非常喜欢这所学校 ,它很有一些大学风范。学生思想非常活跃 ,自学课外知识之风很盛 ,自学组织很多。我上这所中学时 ,正是西安事变之后和“七七”抗战之前。生活书店的书籍 ,对长沙的青年学生颇有吸引力。我读了不少生活书店的“进步书”,从通俗的小册子 ,到马列原著的译本。后来我又由阅读生活书店的书籍转到阅读商务印书馆的大学丛书和汉译名著。在读过的商务的书中 ,我真正理解的实在很少。记得一九三七年暑假 ,我从商务买了一本胡仁源翻译的康德的《纯粹理性批判》。每天下午我用两个小时读这本书。读了大约两周 ,我还在读它的长序。许多诘屈聱牙的译文 ,我几乎都能背诵 ,但却是不知所云。在商务的书中 ,有两部对我很有影响。一部是刘琦翻译的《逻辑》,原作者是枯雷顿。另一部是冯友兰著的《中国哲学史》(两卷本)。上小学时 ,我读过《论语》、《孟子》、《古文释义》,并且还能背诵。有了这个古文基础 ,再加上冯先生浅显明晰的解释 ,我读《中国哲学史》在文字上是没有什么大困难的。当时我就想 ,等我在大学学习几年以后 ,我也可以写一本《先秦伦理学史》。我知道...
  • 宁化石壁村的族性认同
  • 二十世纪初叶 ,有一个叫艮贝尔的英国传教士在广东客家地区传教多年后 ,于一九一二年著《客家源流与迁移》一书 ,认定岭东之客家祖先十有八九来自福建省汀州府宁化县石壁村。依据是“每一姓的第一祖先离开宁化而至广东时 ,族谱上必登着他的名字”。三十年后 ,中国客家学研究的开山人罗香林教授也发现了宁化石壁这个荒野山村的重要 ,于一九四七年撰文说 :“广东各姓谱乘 ,多载其上世与黄巢之乱 ,曾寄居宁化石壁村葛藤坑 ,因此转徙各地。此与客家源流问题 ,关系颇巨。”(《宁化石壁村考》)接下来 ,特别是近二十年来 ,几乎所有海内外客属大腕巨擘都满怀深情地提到石壁这个名字。然而 ,直到改革开放后的九十年代初 ,国际上“新客运动”的巨澜才在这个小村子有了实质性反响 ,且大有一鸣惊人之势。一九九一年成立客家联谊会 ,一九九二年成立客家研究会 ,举办客家民俗文化节 ,十万人出户踩街 ;筹划“世界客属公祭”项目 ,建设“石壁客家公祠”。为完成这一万一千多平方米的工程(包括配套项目) ,历时三年 ,共耗资人民币六百七十五万元之巨。在“客家公祠落成暨一九九五世界客属石壁祖地祭祖大典”上 ,海内外宾客云集。……一时间 ,“石壁”响彻天下。此后...
  • 《读书》封面

    关于我们 | 网站声明 | 合作伙伴 | 联系方式
    金月芽期刊网 2017 触屏版 电脑版 京ICP备13008804号-2