设为首页 | 登录 | 免费注册 | 加入收藏
文献检索:
您现在的位置是:首页 > 文教体育 > 文化 > 《读书》 > 2000年第12期
  • 三联书店特别优惠书目
  • 《中华文库》凡二十八种 ,为国内最完整的中国传统文化思想研究文库。至高的哲理谢维扬著原价 :15.00元现价 :7.50元介绍《周易》的形成、构造、涵义、运用诸方面的基础知识。龙泉霜雪钟少异著原价 :18.00元现价 :9.00元讲述中国古剑的源起及在神州大地上兴盛发展的历史。万川之月胡晓明著原价 :10.50元现价 :5.30元解读古代中国山水诗。鬼神的魔力王景琳著原价 :9.80元现价 :4.90元中国民间鬼神的来龙去脉及鬼神信仰的文化分析。龙与上帝董丛林著原价 :12.80元现价 :6.40元基督教传入中国后与中国文化冲突的历史及原因。统一与分裂葛剑雄著原价 :11.80元现价 :5.90元对一种反复无常的历史现象的现代分析。大一统史卫民著原价 :10.70元现价 :5.40元历史纪实报道 ,新的体裁 ,新的写法。华丽家族萧华荣著原价 :12.20元现价 :6.10元一个传承三百余年的世家大族的兴衰史。画境文心刘天华著原价 :13.80元现价6.90元分十二个主题描述中国古园的精义。盛世魂赵剑敏著原价 :11.80元现价 :5.90元再现盛唐由大成功走向大失败的过程及原因。数术探秘俞晓群著原价 :12....
  • “妹妹”原是“伴娘”
  • 去伊犁讲学 ,顺访达坂城。耳畔回响着《达坂城》这歌声。原来 ,这里是新疆八大风口之一 ,有一次竟把火车车厢吹翻。可见当年土坯房之低矮恐不如高昌故城中地窖之隆起。外面狂风怒吼 ,姑娘们只好在土坯房里面佝偻缩颈 ,捂耳眯目 ,东躲西藏 ,久而久之 ,便变得十分难看 ,嫁不出去。王洛宾决心用歌声唤回达坂城姑娘固有的美丽 ,带给新疆小伙子应有的幸福。果不其然 ,《达坂城》越唱 ,姑娘的出嫁率越高。所以 ,达坂城的人永远怀念王洛宾。可是 ,歌词中一句“领着你的妹妹”,始终使人困惑 ,不知究竟用意为何?这次访问终于使我释然于怀 :原来译者在译维吾尔语为汉语时 ,把“伴娘”误译了“妹妹”。正确的应该是 :“带着百万钱财 ,领着你的伴娘 ,赶着马车来。”多有趣的歌词啊“妹妹”原是“伴娘”@张大文
  • 椅子公园
  • 在纽约市曼哈顿岛的第五大道和四十二街交叉口处有一座公园 ,名字叫做布朗特公园。这是个小公园 ,面积大约有一个半足球场那么大。由于园中摆有上百把椅子供游人歇息 ,所以我的同事就给它起了一个贴切的名字 :椅子公园。叫得时间长了 ,大家也就渐渐忘了它的原名。在椅子公园 ,你可以享受阳光 ,看书读报 ,谈天说笑 ,喝咖啡吃快餐 ,夏日的夜晚还有露天音乐会和电影。在拥挤嘈杂的曼哈顿中城 ,椅子公园很像是一小块沙漠中的绿洲 ,给人一种舒心自在的感觉。有一天我读《华尔街日报》 ,无意中了解到 ,数年前布朗特公园与今天的椅子公园之间有着天壤之别。说来也真是让人难以置信 ,十几年前的布朗特公园竟然是一个经常发生凶杀和抢劫的地方 ,是一个贩毒吸毒和色情交易的地方 ,是一个肮脏龌龊、臭气熏天的地方 ,一个游人过客避之惟恐不及、本地居民闻之便眉头紧蹙的地方。一言以蔽之 ,昔日的布朗特公园是曼哈顿岛上的一个毒瘤 ,它严重影响了纽约的声誉。应该讲 ,纽约市政府为割除这个毒瘤一直在努力工作着 ,比如加大拨款、增派警力等等。诸项政策实施后虽有一时之效 ,但却无“久安”之功。最后 ,既可能是出于无奈 ,也可能是病急乱投医 ,还可能是经过了深思...
  • 抉心自食 可知其味?
  • 在四平八稳的文章长荒了学苑的今天 ,“片面”的确不失为一种求新的角度。一个人未必非要等到把学问做得面面俱到之日才敢站出来发言 ,这些年来陆续涌现了不少黑马人物 ,他们就是昂起那片面的头角顶开学界的壁垒 ,自己给自己开出了园地的。但是 ,从片面出发 ,并非只为了一味地求新 ,求新从来都不是治学的终极目标 ,相反 ,学术上的标新立异一旦弄过了头 ,那“片面的深刻”也许就在它的蔓延扩大中偏进了臆断的陷阱。十几年来 ,坚持其文化破译工程的叶舒宪已推出了很多令人耳目一新的论著。作为叶君的朋友 ,我确实也从他赠送的《中国神话哲学》等书中受到了非三言两语能在此说尽的诸多启发。但读过了叶著《诗经的文化阐释》一书 ,对于其中某些章节的论断 ,从一开始我就觉得并不怎么令人信服 ,只因当初的翻阅仅一掠而过 ,事后也没有特意就其中的问题再去深思 ,那一点不以为然的私意也就日渐沉了底。只是在最近读了叶君的另一新作《阉割与狂狷》 ,又在书中看到他继续重复和扩展自己从前破译《诗经》的说法 ,一时间旧惑新疑纷然杂起 ,遂动了提笔与叶君就有关问题争辩一番的念头。说实话 ,要以公开的方式谈出我的不同看法 ,这实在是经过了认真思考的决定 ,希望讨...
  • 读书时代的精灵
  • 那天晚上 ,《读书》杂志的吴君来电话 ,告知金克木先生去世 ;紧接着第二句 ,便是“你写篇文章吧”。没有任何商量的余地 ,如此命令式的约稿 ,我竟欣然接受。不为别的 ,就因我之得以结识金先生 ,全靠《读书》“牵线搭桥” ,再加上同在燕园 ,更是近水楼台。承先生不弃 ,得以经常走动 ,十五年间 ,收益多多。九十年代中期 ,上海的《收获》杂志准备集中发一批金先生的文章 ,另加万把字的评述 ,说是希望兼及先生的文与学 ,而且出于“随笔”。金先生说 ,知道他学的 ,未必理解他的文 ;喜欢他的文的 ,又不见得愿意读他的专业著述。我好歹两边都还沾点 ,可以试试。把先生先后惠赠的二十几种著作翻阅一遍 ,废书长叹 ,跑去跟先生说 ,不干了。印度学方面的书 ,如《梵语文学史》、《印度文化论集》、《梵佛探》等 ,我只能焚香拜读 ,根本无力评判。而只将先生作为“随笔作家”论述 ,又非我所愿。当时的想法是 ,假以时日 ,补补课 ,或许还能写出点金先生特有的韵味。很可惜 ,我的补课尚未渐入佳境 ,先生已遽归道山。对于心境澄明、超脱生死的先生来说 ,最好的纪念方式 ,莫过于“读其书如见其人”。第二天 ,搬出一大摞先生的书 ,一本本翻阅 ...
  • 摹写云南藏区的社会变迁
  • 当云南中甸被认为是西方探险者向往的“香格里拉”之后 ,它所在的迪庆藏族自治州的知名度便迅即高涨。不少对迪庆高原 (青藏高原边缘 )风土人情的描写虽然大同小异 ,却也颇得媒体青睐。其实 ,早在这些新闻和游记之前 ,就有一些厚重扎实的专著问世 ,细致周详地刻画了云南藏区的方方面面。王恒杰先生的《迪庆藏族社会史》就是其中出色的一本。这本书并非鸿篇巨制,却涉及了从石器时代到一九四九年之前的时间跨度 ,扫描了包括地理、气候、资源、经济、政治、文化、人口、宗教、民俗在内的迪庆藏族生活空间 ,以密集的信息量勾勒了一个地域的社会全貌。更值得一提的是 ,书中除了引证已有的考古成果和正史记录来说明事件以外 ,还大量采用了作者于一九五九年和一九九○年期间在迪庆收集到的第一手资料。通过对档案、方志、家谱、契约、账簿、文告、信件和诉状等原始文件的梳理 ,向读者传递出其中隐含的丰富信息。因此 ,我虽然不认识作者本人 ,可是从阅读中仍能感受到这本书背后的学问做得细腻、实在。书中借助于对石器时代和青铜时代的考古发现 ,说明迪庆藏族的先民为西羌 ,当地的古文化与北方草原文化有着密切的联系。当地古墓葬显示出的葬俗 ,表现出母系或母权社会的鲜明特...
  • 制度虚置
  • 大家都在讲制度建设。这是不错的。呼吁制度建设 ,实在反映着人们对人治的不满和对法治的希望。但是 ,制度并非万能。因为制度必须运转 ,才能有效。如果有了制度而不实行 ,则不仅败坏了制度 ,进而也败坏了法治的名声。就说官员的行为规范吧 ,我不知道哪个国家有比我们更加细密的规定 :吃饭应当几菜一汤 ,陪吃可以允许几人 ;坐车哪一级可以有专车 ,可以坐什么牌号、多大排气量的车 ,是否允许借车 ,是否允许自己开车 ,是否允许公款学车 ;住房哪一级可以住多少平方米的房子 ,出差可以报销多少住宿费 ;能否收受礼品 ,什么样的可以 ,什么样的不可以 ,什么样的要上交 ,什么样的要禁止 ;连开会在什么地方开 ,出国可以几次 ,以至工余的钓鱼、打球、跳舞、洗澡、游山玩水都有详尽的规定。但是 ,执行得如何?有目共睹 ,无烦细说。看来 ,现在需要解决的主要不是空喊制度建设 ,而是如何使已有的、将建的种种制度得以不折不扣地执行。否则 ,制度虚置 ,成了表面文章 ,反倒使那些贪官污吏把法律政令当作了儿戏。诗曰 :政令如雷过耳空 ,我行我素各西东。条文细密如编网 ,网漏吞舟曲径通制度虚置@陈四益
  • 旁观新自由主义经济学
  • 新自由主义经济学家 ,大多在政治上都是保守主义者 ,以至于谈到新自由主义思潮 ,有人也说是保守主义思潮。哈耶克、弗里德曼都是新自由主义经济学家 ,同时也都是政治上的保守主义者。自由与保守 ,从字面上看 ,无论如何是一对矛盾。但为何这两种学术品质 ,能同时集于新自由主义者一身呢 ?国内许多学者对此有不同的说法 ,但多数还是在方法论上将经济自由与政治保守分开来看。最近在重读杜威论文集《人的问题》时 ,发现他对经济自由与政治保守二者之间的内在一致性进行了很好的解释。一九三五年 ,美国第三十二位总统罗斯福实行的旨在克服一九二九年以来大危机的“新政”进入第二阶段 ,即全面加强政府对经济干预与计划化阶段。作为“新政”的相对面 ,新自由主义经济学也滥觞于此时。针对新自由主义打着“维护自由”的旗号对罗斯福新政的种种攻讦 ,杜威进行了有力的反驳。杜威首先在其《自由主义的前途》 (一九三五 )一文中区分了自由主义的两种传统。自由主义运动发端于英国之初就分为两个不同的潮流。前者充满了道德关怀 ,或用杜威的话讲 ,“充满了人道主义和慈善主义的热诚”。是一种道德自由主义。这种自由主义“特别同情于下层和被忘记阶级的生存状况” ,认为贫困...
  • 可爱的“背叛原作”
  • 俄罗斯指挥家穆拉文斯基是举世公认的肖斯塔科维奇作品的阐释权威 ,令人吃惊的是 ,肖斯塔科维奇在其死后出版的自传《见证》中居然说 :“我惊奇地发现那位自认为是音乐的最卓越的解释者的人物(指穆拉文斯基)并不懂我的音乐。”这就是说 ,人们喜爱的穆拉文斯基手下流淌的肖斯塔科维奇实际上根本就不是肖斯塔科维奇 ,换言之 ,人们喜爱的是“背叛”了肖斯塔科维奇的肖斯塔科维奇。因此 ,我们不妨夸大地说 ,“背叛原作”几乎成为一切经典作品的“悲哀” ,但恰恰是这种“悲哀”造成了经典作品的魅力。辛丰年在《如是我闻·一花一世界》中提到英国版画家裘屈德·海米斯的《战士之墓》 ,这幅画画的是“二战”期间一只和平的油轮被德国的飞机炸沉的一瞬间。原作中那“狰狞可怖的敌机” ,辛丰年竟然把它“读”成“赶来救自己人的”盟军飞机 ,这样的读法可谓对原作是完全相悖的背叛。然而 ,辛丰年坚持认为 :“那错误的印象却深印心头 ,成了几十年不淡的记忆。……据战史 ,每当纳粹潜艇干下罪恶的勾当 ,盟军一方的飞机假如能及时赶到 ,便是抓住它 ,让它葬身海底的好时机。但如迟到一刻 ,便只好为海底冤魂送葬了。正因此 ,我的构思才把图中机影当成了盟方赶来救自己的。...
  • “沉没”的“智力资本”
  • 今天中国的经济学 ,明显地存在着一个基本理论上的“二元结构”现象。一方面 ,“西方经济学”(这并不是一个科学的称谓 )日益成为显学 ;另一方面 ,传统政治经济学恋栈不去。在高校教学中 ,经济系的学生还要必修一些不仅毫无必要 ,而且陈旧得有些荒谬的知识———近日看到《南方周末》上有一篇《时光停止的教材》 ,就表达了这样的不解、忧虑和愤怒。在经济学研究领域 ,大量缺乏科学性的、断言式的、臆测式的语汇、主观主义而非经验主义的研究方法 ,缺乏实证基础的价值判断 ,都因为一层传统经典政治经济学的包装纸而获得了意识形态上的优势地位 ,从而妨碍了平等的学术讨论———事实上 ,即便不存在意识形态上的问题 ,两套经济学理论体系之间由于基本分析框架、哲学方法的大相轩轾 ,对话也是几乎无法进行的。关心中国经济学发展的人开始认识到 ,这是一个令人忧虑的问题 :在两种基本理论之间的纠缠和摇摆 ,会给我们的经济学研究带来大量时间、精力上的浪费 ,从而使我们的知识积累和学术进步步履蹒跚。我认为中国经济学的这样一个尴尬境地 ,是长期以来正统政治经济学教育所产生的“沉没成本”构成了正统经济学的“退出壁垒” ,从而使得中国的经济学陷入这样一个“...
  • 文事近录
  • 《通向自由经济之路》出版十周年《经济社会体制比较》杂志介绍了匈牙利经济学家亚诺什·科尔奈于他的《通向自由经济之路》出版十周年之际所做的自我评价一文。这篇文章谈了两个问题 :一个是所有权改革 ,当时的建议基本上是正确的。第二个是宏观经济稳定 ,当时的观点有对有错。在所有权改革里 ,他谈了两种改革战略 ,战略A和战略B。战略A强调新兴私有部门的健康成长 ,而战略B强调国有部门的迅速清算。他一直推荐战略A。十年过后 ,从匈牙利、波兰、捷克和俄罗斯的改革实践看 ,他更加确信主张促进私有部门有机发展的战略A是正确的选择。过于强调私有化速度的战略B ,充其量不过是一种次优选择。匈牙利采取了战略A。匈牙利的转轨道路最符合主张私有部门有机发展的这一战略。成千上万的新兴中小企业如雨后春笋般涌现。九十年代前半期硬化预算约束的措施使企业界经历了一场优胜劣汰的自然选择过程。同时 ,金融纪律得到了显著的加强。公司间的债务链条被打破 ,私人合约的信誉得到了改善。银行部门开始得到巩固与加强。所有这些发展都极大地吸引了外资。波兰的改革主张表面上与战略B部分吻合 ,但实际上采取了与战略A相近的经济政策。今天大多数波兰经济学家都认同 ,波兰改革...
  • 读书平台
  • 设立这个栏目的初衷 ,自然是希望把《读书》办成一个圆桌 ,可以让普通读者也围坐下来发言。对于《读书》上发表的文章或展开的话题 ,赞成也好 ,批评也罢 ,我们都会同样珍视 ,并尽量提供讨论的空间。还有一点小小的私心 ,是希望读者也能参与到我们编刊的过程中 ,哪里不对 ,哪里有缺憾 ,多给我们出出主意。根据我们的经验 ,这是一笔巨大的不可多得的财富。多年来 ,我们受益匪浅。这一期 ,我们就来选登一组读者的来信 ,主要是对《读书》提意见和建议。我们则老实作答 ,以谢广大读者的关爱。本刊编辑部本人坚持订阅《读书》已近十年 ,自认为多少也算个《读书》人了。很喜欢贵刊所坚持的自由、理性的学术风气。近日 ,我在《南方周末》上读到两篇文章 ,是由贵刊今年第五期所载刘禾先生的《欧洲路灯光影以外的世界》一文引发的讨论 ,读后颇受启发。对问题的争论是正常的 ,也是必需的 ,没有争论也就没有发展。争论的双方有着不同的知识背景 ,从不同的专业角度对同一问题进行多方位的阐述 ,可以使讨论变得更清晰 ,更深入。对于读者来说 ,了解作者的知识背景和专业对于理解作者文章意图就显得犹为重要。恕言不敬 ,《读书》在对作者介绍方面似乎做得不够 ,我...
  • 走向澄明之境
  • 鲁迅研究界的学术史意识是觉醒得比较早的。在其他学科兴起“学术史热”之前 ,就已有鲁迅研究史问世 ,之后又出现了几种。这种史的自觉表明这门“显学”正在趋向成熟。已经出版的几种鲁迅研究史 ,有的侧重研究论著的评述 ,有的偏重学术问题的梳理 ,有的从宏观视角对各种学派进行了勾勒与分析。这都是很必要的 ,已经显现出应有的学术效果。借用现象学的用语来说 ,这都是对“曾在”的“还原”。不过 ,这种“还原”还是侧重于外在特征的描述与把握 ,有必要深化一层 ,对各个时期重点的研究论著内在的认知逻辑、思维方式、内心动因和学术范型进行实质性的“还原” ,理出一条学术链 ,对其中关键性的环节及其与前后环节的关系进行评骘和分析 ,以总结出一些规律性的东西。倘若以这种内在“还原”性的链环式学术史眼光审视青年哲学家王乾坤的新著《鲁迅的生命哲学》(以下简称《生命》) ,就不难得出这样的判断 :《生命》是鲁迅研究发展到世纪末出现的一个关键性环节 ,对于扭转以往的习惯性思维定势具有里程碑的意义。自此 ,鲁迅研究中的某种“迷乱”、“知识障”开始从哲学高度得到拨清和拆解 ,从某种“无明”状态走向澄明之境。学术是一环扣一环地不断发展的。王乾坤没有否...
  • 天堂为昆斯所造?
  • 一九九○年我去美国时 ,根本不知道杰弗·昆斯(Jeff.Koons)是何人 ,为此我的一位朋友还啧啧称奇。当时他约我去看正在纽约一家著名画廊展出的杰弗·昆斯个展 ,叫做《天堂所造》。昆斯的展览在曼哈顿一条僻静的街道里 ,大有“酒香不怕巷子深”的感觉 ,朋友告诉我 ,这几天 ,整个纽约都在谈论昆斯的展览。关于这一个展览的新闻报道和每天参观的人次 ,如果不敢说后无来者 ,至少当时可以称作前无古人。进到画廊里 ,我才知道为什么昆斯的作品会引起纽约艺坛———这个对现代艺术中的任何一种创新都早已见惯不惊的地方──如此大的轰动 :在进口处 ,一个真人比例的彩色雕塑 ,非常写实地塑造了画家本人与妻子的做爱场景。有意思的是 ,在他们的身边 ,是一堆花里胡哨的彩塑花朵 ,艳丽蝴蝶和在空中飞舞的小天使 ,周围的墙上 ,还有一些卷毛狮子狗的彩塑 ,它们的头上都夸张地扎着彩色蝴蝶结。画家本人和他的妻子的塑像也是极夸张的颜色 ,他们的皮肤和脸色 ,都是最为俗气的粉色。回国后许久 ,我才从国内艺术家那儿听到了极为准确的名称 :艳俗。但当时 ,我的确找不到任何语言来形容。画廊里面所展示的作品 ,是一幅幅画家本人与妻子奥莲娜的做爱写真 ,全...
  • 经典经济学与今天的中国
  • 朱绍文教授在八十五岁高龄上 ,出版了《经典经济学与现代经济学》一书(北京大学出版社 ,二○○○年一月) ,概括总结了几十年研究经济学理论和经济学历史的部分成果 ,对我们所有经济学者来说 ,这是一份极为可贵、值得认真一读的传世之作。在此书的封面上 ,印有朱先生最为推崇的三位经典经济学大师的头像(相片本身也是朱先生亲自挑选出的) ,他们是英国的亚当·斯密 ,德国的弗·李斯特和卡尔·马克思。为了与经济学中通常所说的“古典经济学”相区别(那个词特指斯密、李嘉图、穆勒等经济学家的理论) ,朱先生用了“经典经济学”的概念 ,来特指在经济学发展的历史上起过重要作用 ,但又有别于现代经济学的种种理论学说 ,其中包括了李斯特、马克思等人的学说。所谓“经典” ,自然意味着“不可不读” ,同时也有“永恒价值”的意思———一切经典的理论 ,都因其包含着真理(在当时是新的理念)而具有永恒的价值 ,也因其反映了产生那种理论的时代所特有的烙印而永远给后人以历史和思维的启迪。在朱先生所着重分析的经典理论的现实意义中 ,以下两点特别值得我们重视 :第一 ,经典理论的反封建性 ;第二 ,经济学研究的“本国立场”。朱先生特别批评了把“现代化”(严...
  • 龙的诞生:一个政治经济学的故事
  • 我猜想 ,不会有多少人去翻张岩先生那本看来有点异想天开的《〈山海经〉和古代社会》 ,然而如果谁像我这样对制度的生成充满好奇心 ,这本书却又是一部引人入胜的故事。无论我们怎样相信张岩先生对那难解的上古文字具有惊人的穿透力 ,我们仍然无法想像 ,现代人能够透过《山海经》所携带的文化基因 ,破译发生在数千年前的人类故事 ,以及这些故事上演的制度舞台。直到我带着对另一个话题的好奇心 ,在异国寻找答案时 ,无意间发现 ,自称前无古人的新新人类 ,其行为却和古老人类何其相似 ,我才似乎有点相信这些故事了。在人类文明的演进中 ,国家的出现有着重要的意义。尽管在今天 ,政府经常会成为自由主义经济学家批评的对象 ,但不能不承认 ,只有那些创造了国家形式的文明 ,才步入了所谓“高级"阶段。然而 ,历史学家今天仍然不能确切知道 ,国家是怎样形成的。在政治学或经济学中 ,一般有两种假说或猜测。一是所谓契约论 ,一是所谓暴力论。关于契约论 ,也许没有人真的相信。不仅因为人类最初的国家几乎不可能是通过投票建立的 ,而且在于它的内在悖论 ,即我在评论汪丁丁与布坎南的谈话时指出的 ,投票的前提是人人平等 ,而在没有政府的丛林中 ,人不可能平...
  • “我的事业除了歌还是歌”
  • 与相当一部分读者相似 ,在充满遐想与浪漫的大学时代 ,我曾满怀热情地诵读过勃朗宁夫人的抒情十四行诗 ,沉醉于那爱情战胜死亡的颂歌中 ,并且以为 ,那激发了女诗人点得着火的热情的人 ,只不过是一个抒情的对象或一个灵感的来源而已 ,根本没有意识到他更是一位维多利亚时代的伟大诗人。只是到了上研究生阶段 ,在修习《外国诗歌史》课程时 ,才从导师的口中得知 ,倘若一个英国读者只知道勃朗宁夫人是一位诗人 ,却不知道勃朗宁先生是一位更伟大的诗人 ,那情形就好比一个中国读者只知道鲁迅夫人是一位作家 ,却不知道鲁迅是一位更伟大的作家。事实上 ,只要一翻开路易·卡扎勉的《英国文学史》 ,我们便可以知道勃朗宁在英国文学史上的地位 :“勃朗宁的作品无疑属于英国文学在实践心理学方面所提供的最丰富最深刻的篇章。勃朗宁在英国文学中不仅是最富想像力的作家之一 ,而且也是最伟大的作家之一。”法国作家、诺贝尔文学奖获得者纪德 ,对勃朗宁更是推崇备至 ,他认为 :“尼采、陀思妥耶夫斯基、勃朗宁、布莱克是同一星座的四颗明星。”在英国 ,或许除了莎士比亚 ,再没有人能像勃朗宁那样对后世拥有如此广泛的影响。迄今为止 ,关于勃朗宁的学会、俱乐部和博物馆已...
  • 谈《道德经》英译
  • 出于职业、爱好、研究多方面需要 ,我喜欢收集各种《老子》英译本。每次购到一种新译本 ,爱不释手之余 ,总有一种沉甸甸的感觉。《老子》 ,又称《道德经》 ,共八十一章 ,前三十七章为卷上 ,后四十四章为卷下(有的版本卷上题名《道经》 ,卷下题名《德经》)。道是《道德经》一书的中心范畴与基石。通过道 ,老子将先秦哲学对现实生活的思考扩展到对宇宙本原、生命的追溯、探索和思考。从一九四三年至一九六三年的二十年间 ,几乎每隔一年都有一种新译本问世 ,其中半数是在美国出版的。林保罗在《老子 :〈道德经〉和王弼英译》序言中指出世界上各种语言都至少有一种《道德经》译本。在西方 ,除《圣经》外 ,《道德经》的译本最多。各个时期 ,不同时代、不同国籍的译者留下了许多见仁见智的英译本 ,为老子文化在西方的传播 ,并逐步被西方读者接受做出了贡献。然而 ,受语言文化、时代、观点、习俗等诸多因素的制约 ,各种《道德经》英译本在许多方面存在着差异与不同见解。“道”是老子哲学的专用名词和中心范畴 ,含有下列三层含义 :一指形而上的实存者 ,即构成宇宙万物的最初本原 ;二指宇宙万物发生、存在、发展、运动的规律 ;三指人类社会的一种准则、规范。...
  • 艺术的失传
  • 为当代艺术写史 ,是一件令人困惑的事。为一部当代艺术史写书评 ,就更让人忐忑不安。就像吕澎自己说的那样 ,因为无论是对“历史本体”还是“艺术边界” ,我们都没有或者说是根本不可能达成一种共识。追究这种困惑的原因 ,不外乎这个所谓的信息时代及自由主义思潮对人们精神生活的污染。近年来 ,我们的学者一直在呼唤要打破狭隘学科界限 ,让人文学科的知识变得更加整体 ,更加富有人性。但是 ,在如今这样一个哗众取宠、急功近利的时代 ,我们却只能看到这种呼唤带来的负面效果 :人类失去了学科的尊严、失去了专家。一些时髦的词汇 ,正在通过先进的传媒迅速地进入各种不同的学科。昨天还是历史学的新名词 ,今天就成了哲学上的新概念 ;今天是售楼书上的广告词 ,明天就可能成为艺术评论的新术语。语言和信息的恶性膨胀 ,正在侵蚀着人类的思想 ,它使我们失去传统 ,失去了艺术。“艺术的失传” ,是吕澎为全书所做的结论 ,通读全书 ,不难看出 ,他虽然对这一命题表示了疑问 ,但还是相信这将是一个不以少数人的意志为转移的事实。我想 ,导致“艺术的失传”的最重要的原因是艺术的批评污染了艺术的创造。这里我无意去详细地追溯艺术的批评与创造之间的历史 ,我只...
  • 用影像建构历史
  • 一九六四年 ,夏天 ,在越南南部某田野 ,一队美军的扫雷工兵正在仔细地清扫地雷。有好几个摄影记者也在现场 ,他们想拍点什么。不远处 ,突然传来了一声地雷的闷响。天边起了一阵烟云。这时 ,有个记者说 :“卡帕又碰到好运气了。他总是好运的。”闻名全世界的卡帕此时也在现场 ,他就在爆炸的那边拍照。他又一次碰到了好运 ?等记者们赶过去时 ,看到的是倒在血泊中的卡帕。这个把相机当做枪支的人 ,终于实现了自己的诺言 ,死在了战场上。很快 ,全世界都知道玩命的卡帕已经离开了他终生为之奋斗的影像领域 ,离开了他参与创始的马格兰图片社。那时 ,马格兰图片社代表了一个时代对影像的价值要求 ,代表了影像的全部历史意义 ,同时也代表了影像的商业出路。马格兰图片社混合了这三种要求 ,以便达到它的最终目的 ,那就是建构用影像书写的历史。卡帕最后的照片拍的是美军的扫雷分队在扫雷。在影像领域 ,他其实也是一个扫雷者 ,扫去的是影像所残存的最后一点“美的画意”。影像在他眼里就是现场记录 ,而且是记录人类可怕时刻的惟一工具。影像的冲击在于 ,你不得不相信你所看到的一切。于是 ,真实就被不假思索地植入了你的大脑。一九三六年 ,西班牙内战爆发 ,年...
  • 小药片反射的历史与逻辑
  • 《避孕药片》这个书名很可能使这本书失去许多读者。在读这本书之前 ,我也仅仅把它作为一种技术性的阅读对象。没有想到的是 ,这本书像一片多棱镜 ,折射出的竟是整整一部人类现代史及其背后的逻辑。整个人类发展史 ,无非就是人们克服人口再生产与人类赖以生存、繁衍和发展的物质再生产关系的奋斗历史。例如 ,大名鼎鼎的英国牧师马尔萨斯(Malthus)的经济史观 ,几乎就可以等同于人口发展史观。从他的理论演变来的“低水平均衡陷阱假说” ,认为任何经济增长及其所导致的人均收入提高 ,都只会为因此刺激而增加的人口消耗掉 ,结果人均收入会跌回到最初的水平 ,经济增长最终被陷在低水平均衡上面。与避孕药相关的是人们的生育行为 ,关系到人口增长方式。按照以马尔萨斯为传统的经济理论 ,说避孕药的发明历史折射出人类发展史 ,也不算牵强。然而 ,我说这本书通过避孕药片写了整整一部人类现代史 ,同时体现了清晰的历史与逻辑的统一 ,却有更多的理由。由于人们的生育行为受到与经济发展水平有关的各种变量的影响 ,所以 ,人口增长类型可以看做是经济发展阶段的表征。美国经济学家伊斯特林(Easterlin)把影响生育行为的各种因素 ,分别归入(对孩子的)需...
  • 两地书写的快乐
  • 女儿·女性·女神北京师范学院退休教授、我的挚友吕俊华老师在给我的信中说 :“你有两个聪颖单纯的女儿 ,这是一种超人间力量的安排。”吕老师似乎是个有神论者 ,他认定个人要在荒谬混乱的力量包围拉扯中保持自身的完整和尊严 ,心中必须存有另一种力量 ,能听到另外一种声音和感受到另外一种超常的秩序与尺度。我虽然是个无神论者 ,但也喜欢作类似的形而上假设 ,相信在一个高于人间的某处 ,有一双观看着我们的眼睛和评价我们的力量 ,并相信在现实中它常给予我暗示。两个女儿的纯真天性 ,就被我看做一种暗示。她们暗示我 :不要忘记天赋的美好性情而去追逐永远难以满足的身外之物 ,那里是一个填不满的黑洞。歌德曾说 :“永恒之女神 ,引导我前行。”一个作家离开女神的引导是不可思议的。因此 ,作为无神论者的我 ,又假设两个女儿就是上苍派往人间引导我前行的“女神” ,不过 ,只是常做鬼脸的小精灵似的非权威的女神。女儿对我的导引并不是世俗意义的那种“指示” ,而是一种自然的启迪 ,天籁的命令。自从她们能够和我对话通讯之后 ,我便奇怪地感到有一种来自天外的清新气息在影响着我。这种影响是无言的。女儿天然地生活在仕途经济世界的彼岸 ,天然地远离争斗、...
  • 读哈佛
  • 对独立思想的鼓励和培养,是哈佛大学的教育之本。每一个新生入学时拿到的《哈佛学习生活指南》,都在非常显著的地方,用加大加粗的字体甚至套色印上了这样两段话 :独立思想是美国学界的最高价值。美国高等教育体系以最严肃的态度反对把他人的著作或者观点化为己有———即所谓剽窃。每一个这样做的学生都将受到严厉的惩罚,直至被从大学驱逐出去。当你在准备任何类型的学术论文———包括口头发言稿、平时作业、考试论文等时,你必须明确地指出:你文章中有哪些观点是从别人的著作或任何形式的文字材料上移入或借鉴而来的。这两段文字给了我极大的触动 ,使我再次深刻地意识到学术规范的教育应当从一个人刚刚走进学院或学术领域就开始。抄袭、剽窃、改头换面地移植,是哈佛教学、研究和学习的大忌。学生所受到的最严厉的惩罚,不是因为迟到旷课、夜不归宿甚至打架斗殴、损坏公物,而是学习上抄袭剽窃———真可谓以学为本、以学为主。反观乎己,中国自古就有“天下文章一大抄"之传统,而今抄袭剽窃的重灾区不仅在学术界,而且在高等教育界。据我所知,如今的大学生、特别是文科大学生在撰写作业、考试论文、毕业论文乃至硕士、博士学位论文时,进行程度不同的抄袭剽窃的绝不在少数。未来中国的学者...
  • 编辑手记
  • 初冬时节 ,窗外已是寒风阵阵 ,透过这带着黄沙的寒风 ,能看到叶落满地 ,树干上还依稀挂着几颗不愿意就这么告别二○○○年的红柿子 ,那红色不由得又使人忆及盛夏时的燥热。热闹之后就是冷却。但有没有可能使人从冷却中发现一点值得回味的东西 ,甚至是留得下来的东西 ?或者 ,一切都不过是过眼烟云 ,来无影 ,去无踪 ?一种说法 (思想、观念、还有文化 ,乃至偏见 )是怎样形成的 ,形成之后又是怎样传播散布开的 ?也许 ,思想和文化 ,因为其无形 ,能否成为思潮或时髦 ,是没有什么逻辑和道理可言的 ?书生意气 ,总想从扑朔迷离中找出个究竟来 ,殊不知世上许多事情是没有道理可讲的。本期刊发的几篇关于经济学或由经济学家写的文章 ,也是试图讲出点道理来。不仅是新自由主义经济学背后的逻辑、包含在《山海经》里面的政治经济学 ,是作者们觉得有必要探究的 ,而且 ,从那看起来不怎么引人注目的避孕药片中、从一个“小岛”最近发生的政局变动中 ,作者们也想找出一些解释社会巨变或渐进的蛛丝马迹。在这些巨变或渐进中 ,什么样的文化资源不至消逝 ,哪些思想火花有可能内化为我们的精神气质 ,这是《读书》这本小刊物所关注的。因为 ,如果没有这样的文...
  • 公证婚前财产之类
  • 最近登报两条立法消息 :一是关于修订《婚姻法》的建议 ,公民登记结婚 ,应先把个人财产(连同债务)公证了 ,免得离婚时为确认(分割)婚后所得夫妻共同财产陷入不必要的纠纷。二是关于正在起草的《物权法》的 ,说统计数字显示 ,近年来公安部门登记失物招领的曲线如许多新上市公司的业绩 ,呈节节下跌之势。为鼓励公民积极交出/归还拾得的他人财物 ,法律不妨规定 ,失主向拾金且能不昧者支付相当于遗失财物价值3 %—20 %的酬金。读完报道 ,大笑一通。想起来了 ,谁是一边操办婚事一边预备离婚 ,留好退路的。风流如此———我指的不是现在网上民调“您同意不同意 :性是人的一种权利”那种思想或感觉前卫———的“夫妻” ,我们“文革”期间闹调动那阵子见得多了 :假结婚不同真结婚 ,是比“性的权利”还要本质、原始、饥饿而冲动的生活的渴望 ,何需《婚姻法》帮忙捧场 ?第二项建议 ,替拾金不昧标价 ,就更可笑。明明人家不当雷锋叔叔了 ,失物捡回家里百分之百归自己享用 ,你就是依法答应五折回扣 ,也还欠了他一半哪 !所以还是那句老话厉害 :人不为己 ,天诛地灭。法律能有什么办法 ?这是关乎法制建设的大问题 ,放在后面说。先讨论公证上几点技...
  • “台独”运动的终结?
  • 所有亲历了这次选战氛围的台湾人大概都会同意 ,这次选举不只是历史性的一战 ,同时是最精彩刺激的一次选举。其间拉锯不断产生 ,地震、新票案、李远哲等事件都使民意调查所显示各候选人的得票率产生关键性变化。它不仅是一次政治选举 ,也介入了所有人的生活世界 ,媒体报道中不断看到因为支持不同候选人而造成家庭失和 ,朋友吵架 ,情人翻脸 ,乃至于最后关键的投票日前后许多人求助于精神科医生。简单地说 ,大部分的人都被卷到选举的风潮当中 ,也因此很难置身事外地来看待这次选举。相比一九九六年选举 ,早在选前所有人都知道大势已定 ,李登辉必定会当选 ,只是选票多寡之分 ;这次 ,没有人在事前可以大胆地说谁一定会赢。直到选前三四天 ,李远哲与企业家们的临门一脚 ,气势差距开始拉开 ,几场有史以来超大型的群众大会 ,节奏清脆 ,旗帜鲜明 ,让人觉得国民党大势已去 ,民进党要准备接掌政权了。选举的结果国民党惨败 ,差距之大也不是所有人能预测的。扁宋得票数也都比扁宋幕僚所估计的多出很多 ,三人相争中所谓的弃保效应确实产生。选举结果往往像大黑洞 ,难以有精准的解释 ,但是许多浮现在外的变动走向却是相当清楚的。三月中旬 ,正当选战步入高潮热...
  • 关于《重瞳》的一些话
  • 在我十八年的小说写作生涯中 ,只有这部《重瞳》(《花城》二○○○年一期)是个例外 ,一下写到了两千多年前。这部小说早在五年前我就想写了 ,我记得当时从海口路过广州 ,一个晚上我和田瑛一起散步 ,他问起我的创作近况 ,我告诉他 :我想写项羽 ,用第一人称写。他立刻就说 :好 ,你快把它写出来。能写成个长篇吗?我说我不过是有这个想法 ,还没敢深想呢。田瑛便又说了句 :这个东西也只有你写合适。他的这句话让我有些震动 ,我想起不久前鲁枢元兄在评论《风》的文章里说过 :潘军的身上有一股塞上军旅的霸气。两位朋友的话使我这个刚萌生的写作念头变得强烈 ,似乎马上就想把《史记》找出来重读 ,开笔就来。不久 ,我离开海口去了中原郑州。这里正是当年楚汉相争的古战场 ,听一位朋友说 ,位于荥阳境内的那条著名的鸿沟还在 ,那儿还立着一尊乌骓马仰天长嘶的塑像。我们本来约好要去看看的 ,结果却因我生意上的一堆杂事一搁再搁 ,终于没有成行。那个时期正是我这一生最背时的日子 ,我陷入到进退两难的境地 ,差一点就彻底栽了。不过 ,尽管日子不顺 ,我的内心还不至于过分焦虑。我仍然在想着写项羽 ,因为我很喜欢这位古代的将军 ,而且采用“第一人称”叙...
  • “这女孩儿的眼睛为我看路”——纪念罗念生先生逝世十周年
  • 悲剧诗人索福克勒斯讲述的俄狄浦斯故事 ,因弗洛伊德借来命名他发现的所谓“恋母情结”而成了文人学士们的常识。“常识”不一定就不是误识。本来具有深刻意涵的生存事件 ,被翻译成一个肤浅的心理符号后 ,人们知道的仅是“恋母情结” ,而非俄狄浦斯不幸的生和幸福的死。海德格尔坚信 ,必须回到西方哲学的开端 (希腊精神 ) ,才能挽救西方世界衰颓的厄运 ,找到承负现代性历史危难的力量。要返回将世界的广度和生存的深度结合在一起的古希腊精神源头 ,首先得杜绝弗洛伊德那样的现代人对古典思想的“随意”态度 (Beliebige)。海德格尔在《形而上学导论》中 ,不仅解读巴门尼德的“教诲诗” ,而且在荷尔德林的“另一只眼睛”引领下 ,潜心深思索福克勒斯叙述的俄狄浦斯事件 ,以求接近希腊式单纯而充满活力的问和思。俄狄浦斯知道自己弑父娶母的身世后 ,弄瞎了自己的双眼。荷尔德林解释说 ,俄狄浦斯因失去了双眼而“多了一只眼睛”。海德格尔跟着解释说 ,“这多的一只眼睛乃是一切伟大的问知的基本条件 ,也是其惟一的形而上学根据。希腊人的知与学就是这种热情”。俄狄浦斯“自行戳瞎双眼 ,就是让自己走进光明”。 (海德格尔 ,《形而上学导论》 ,熊伟、...
  • 变幻的历史记忆
  • 二○○○年 ,对于搞义和团研究的人来说是个非同寻常的年份。恰是一百年前 ,把北京和天津这样的大都市搅得天翻地覆的义和团 ,在几个月内演出达到了高潮 ,随即谢幕。义和团事件对于当时的中国最直接的后果有三个 :一是让本来就被甲午赔款困扰 ,穷得快要当裤子的中国人又背上四亿两白银的大赔款 ;二是中国自从盘古开天地以来第一次有了外务部 ;三是从山海关到天津一线外国军队有了“合法”的驻扎权 ,北京东交民巷使馆区的外国大兵多到了可以打一场战役 ,而天津按条约规定 ,只许有外国军队而不许中国军队驻扎。小的时候曾经有一个问题一直在困扰着我 ,“七七”事变时 ,既然日本还没有发动全面侵华战争 ,也就是说还没打进山海关 ,二十九路军为什么会在北京南面的卢沟桥与日军打起来 ?前一段时间很畅销的一本书《我所见过的鬼子兵》的作者 ,在日本与众日本中学生辩论卢沟桥事变是谁先打第一枪时 ,难倒众日本中学生的法宝其实也是这个问题。从根子上追 ,都与义和团有点关系。当然 ,义和团事件的后果也不尽是惨事 ,庚子赔款支付了没几年 ,美国人退回庚款 ,于是有了清华留美预备学堂 ,后来变成了清华大学。在二十世纪初 ,对于正在学习西方自觉追求“文明”的...
  • 异质文化的解读
  • 民族文化对人的熏陶方式 ,是渗透的、积淀的、濡染的 ,因而是多元的、渐进的、甚至是先验的。对异质文化的解读 ,需要逾越的障碍 ,更多的来自自身的文化定势。但从积极的方面看 ,既成的文化定势 ,可以成为这种解读的参照系。如果能找到合适的解读工具 ,这种解读过程将变得异常新颖、深刻。罗兰·巴特的《符号帝国》(孙乃修译 ,商务印书馆一九九六年版)就是以法兰西人的文化视角 ,运用符号学 ,对日本文化进行的独特解读。他避开了政治、经济、历史这些沉重的话题 ,仅仅在伦理、心理、习俗等文化范畴 ,进行海滩拾贝式的文化阐释。符号学的认知形式 ,使一双筷子、一只盒子、一盘菜汤、一首俳句和一场木偶戏 ,都赋予了隐喻性的内涵 ;而这种象征内涵又是负载在散文式的叙述语言中 ,形成了睿智、澄明而又轻逸的阅读氛围 ;插配的图片和解说 ,也洋溢着诗的隽永和含蓄。巴特摆脱了西方人常有的那种傲慢 ,在东方人习见不鲜的生活符号中读出了几分温情。“筷子的姿态由于它自身的那种质料———木头和漆———而变得更为轻柔 ,这里面有着一种母性的气质 ,这种准确、细致、十分小心的动作正是用来抱孩子的那种细心劲儿” ,因而 ,不能用“夹取”这样显得有些生硬的词...
  • 全球化与文化多元论
  • 《全球化的另一面》在《读书》(二○○○年第一期)上发表后 ,便受到友人和学生的质询 :一说我没有把话讲完 ,全球化的问题似乎不只是经济问题和政治问题 ;二说我似乎有理论立场的矛盾或不统一。学生问我 :“您不是倾向于支持普世伦理的么 ,怎么对与之相关的全球化非议得这般严厉呢?”原本只想荐述别人家的见解 ,到底还是未能掩饰自我的阅读主体性。坦率地说 ,我确实想保持自己学术立场的中立性和连贯性 ,就像当代美国哲学名家内格尔(ThomasNagel)所说的那样“公正地看”(viewfromnowhere) ,或者如罗尔斯所说 ,保持一种“反思的平衡”(reflectivee quilibrium)。为此 ,我特意用文章的标题标明我只谈全球化问题的“另一面” ,同时又在给编辑的信中明言 ,即使我所谈的这“另一面” ,也尚未尽言 ,只是由于文章写到半路已近八千文字 ,考虑到《读书》的编辑常规 ,只好中途止笔 ,把未尽之言留作下回分解。未说的不是不可说的 ,而是非说不可的。《全球化陷阱》的作者们谈到 ,全球化是一个由经济一体化表象所掩盖的“政治陷阱” ,而我想追问的还有 :全球化可能(但不必然)不只是一个经济陷阱和政治陷阱...
  • 蛇怎样越冬?
  • 现在已经有人把我们这些一九六八年前后出生、八十年代中后期上大学的一代人戏称为“386”。意思是年纪三十许 ,没几年好折腾的了。这很有道理。博尔赫斯在解释但丁《神曲》为什么要以“在我人生的中途/我发现自己正在黑暗的森林里”来开篇时说 :这是因为《圣经》谨慎地为人们的寿命框定为七十岁。我想 ,这恐怕也就是386的涵义之一了。386是电脑中的过气英雄 ,早已让那些被命名为“长江后浪”的新品牌所取代。更年轻的一代在这样指称我们时 ,其中饱含着蔑视、骄傲和自得 ;我们自己在接受这一称谓时 ,更多的却是感慨和辛酸 :在我们还没有来得及伸展我们的拳脚时 ,我们已经被认为是过时了。一个动荡的社会 ,经常是时代出没的地方。在中国这样一个翻手为云、覆手为雨的国度 ,两三岁的年龄差距其实就可以把人划分为两代。李泽厚先生曾把中国近百年来的知识分子划分为六代(《中国现代思想史论》) ,其实忽略了时局之动荡给不同年龄的人的心理上带来的细微影响。概括、总结总是夸张的 ,它通常总是倾向于选择巨大的事物 ,而有意遗忘细节。这种细微的影响对于知识分子可谓是致命的 ,因为它早已在他们的成长过程中 ,内化为他们身上的血肉 ,是洗不掉、脱不去的了。这...
  • 《读书》封面

    关于我们 | 网站声明 | 合作伙伴 | 联系方式
    金月芽期刊网 2016 电脑版 京ICP备13008804号-2