设为首页 | 加入收藏
文献检索:
您现在的位置是:首页 > 文教体育 > 文化 > 《读书》 > 2003年第05期
  • 小国家 大媒体
  • 二○○一年九月 ,美国“九一一”事件发生 ,十月七日美英对阿富汗塔利班展开军事打击 ,于是全球媒体同此炎凉 ,迎来新世纪第一个新闻盛宴 ,在国际传播领域又掀起了一次激烈的新闻大战。世人的眼球首先锁定的是美国有线新闻网 (CNN) ,因为无论是海湾战争还是科索沃战争 ,CNN都以其现场直播、独家新闻和全面的报道而独步世界媒体之林 ,为全球瞩目。但这一次 ,CNN让观众失望了 ,人们不仅看不到任何战况直播 ,仅有的几个画面也模糊不清。正当此时 ,名不见经传的海湾小国卡塔尔的“卡塔尔半岛电视台”横空出世 ,整个阿富汗战争期间 ,半岛电视台几乎垄断了人们最关心的有关这场战争的讯息 ,而在传媒界颇有影响的美国CNN有线新闻电视公司却如同一个旁观者 ,深陷在美国的官方舆论当中不能自拔 ,从而在这次战争的新闻报道上完全败给了半岛电视台。自上个世纪六十年代以来 ,国际传播领域的不平衡状况备受关注 ,发展中国家一直苦于在国际新闻传播领域受制于发达国家 ,身患“失语症”而不得医治。全球化更使如今愈来愈成为一个赢家通吃的时代 ,少数几家发达的媒体可以垄断全世界的眼球 ,而使众多的弱势媒体只能苟喘偏安于一隅。当整个世界几乎只能听到美...
  • 显学还是末流?
  • 去年年底 ,左翼巴西工人党领袖卢拉 (Lula)高票当选新一届巴西总统 ,矢志扭转实行多年的经济自由化政策 ,以挽救濒临崩溃边缘的国民经济并解决失业问题。在先前的市长选举中 ,工人党的候选人已夺得多个包括拉美最大金融中心圣保罗市的市长宝座。巴西在八九十年代一直被视为自由化改革的典范和最佳客户 ,现在却突然向左转 ,这对于认为资本主义与社会主义的竞争已随前苏联阵营的瓦解而结束的“历史终结”论者来说 ,无疑是一个莫大的讽刺。美国普林斯顿大学的主流经济学家保罗·克鲁格曼 (PaulKrug man)在八月卢拉选情看涨、国际投资者开始出现恐慌时 ,便在《纽约时报》的专栏上以同情左派的口吻指出 ,工人党在巴西节节胜利 ,在相当程度上是美国的政策失误所致。他认为 ,美国政府与国际货币基金组织内一些闭门造车 ,企图以抽象的自由市场理论强加于拉美地区的经济决策者 ,是巴西经济一蹶不振的主因。在实行了十多年私有化、减少政府开支与贸易自由化的政策后 ,今天的巴西经济相对于二十年前几乎毫无改善 ,但国内的贫富差距却增长了好几倍。换句话说 ,对大多数平民百姓来说 ,巴西的生活水平在过去二十年一直都在下降。当年被华盛顿政府大力吹嘘为能...
  • 韦伯与文化政治(一)
  • 韦伯一八九五年五月的弗莱堡大学就职演讲《民族国家与经济政策》一上来就谈德国东部边界、经济移民和民族生存竞争 ,由此引出德国到底“怎么办”的大问题。众所周知 ,德国的处境是在西方的英国法国、远一点还有美国 ,与东部的俄国和波兰这个夹缝当中求生存。韦伯指出 ,德国问题的关键是它不能作为一个只图小康安逸的国家 ,而是作为一个有世界历史抱负的大国求生存 ,求发展。这是他对德国国情的一个基本的分析和判断。但就在这样一篇谈“民族国家与经济政策”的演说里 ,韦伯却不时攻击“经济”或“政治”这样的“毫无生气”的概念。细读这篇演讲 ,我们会发现 ,身为“国民经济学”教授的韦伯真正关注的却是文化和价值问题 ,用当下很不时髦的话说 ,就是人生的意义问题。自由的观念韦伯的讲演立论尖锐 ,语言充满论辩的激情。值得注意的是 ,在具体的“经济政策问题”和存在的政治这样的大问题之间的联结点 ,不是民族利益、传统、文化认同这样的集体性、规约性范畴 ,而偏偏是自由的概念。谈到迫于移民竞争和经济压力而背井离乡的德国雇农时 ,韦伯写道 :在雇农的内心深处 ,对于遥远的地平线 ,总有一种模糊的向往 ;在这向往的背后 ,就是对于自由的原始冲动。看不出这...
  • 为法律寻找伦理支点
  • 在美国 ,可能没有哪个法律问题会像堕胎这样 ,牵扯到如此错综复杂的方方面面。从文化禁忌、宗教传统、道德伦理 ,到政治策略和女权主义 ,说起堕胎似乎触动了所有的敏感神经。从唇枪舌剑、摇旗呐喊、口诛笔伐 ,到子弹炸药、见血封喉 ,真可谓无所不用其极。那么 ,堕胎究竟为什么会让如此多的男人女人 ,丈夫妻子 ,法官律师 ,政客学者 ,前赴后继大伤脑筋呢 ?堕胎权 ,原本天然地属于妇女 ,也是她们一直实际拥有并使用着。迄至十九世纪中叶前 ,堕胎在西方法律传统中并不是一个问题。无论道德还是法律对此都相当宽容 ,更没有将堕胎刑事化。在古希腊罗马的法律中 ,胎儿具有母体外存活性 (viability)之前 ,妇女进行堕胎是合法的。立足于市民生活的普通法也一直认可妇女这一天然权利 ,即胎动决定权。在胎动之前堕胎不属于可诉罪错 ,胎动前 ,婴儿隶属于母亲的肉体 ,不享有独立的、可与母亲权利相抗衡的地位 ,而胎动与否则全然取决于母亲主体的感受。十九世纪中叶后 ,美国各州才纷纷将堕胎刑事化。究其立法旨意 ,无非一是遏止性乱行为的蔓延 ;二是避免堕胎给妇女身体健康和生命带来损害 ;三是保护胎儿的生命权利。综观美国禁止堕胎立法的起起落落...
  • 是这个男人敲响了中国“女界钟”……
  • 光阴如梭 ,距“女界钟”声响起已经整整一个世纪。坐定回味 ,不仅是这钟声缭绕后的反省 ,还有一份好奇 :怎么偌大中国 ,敲响“女界钟”的竟是男人 ?这是否进一步证明了我长久怀揣着的一种见识 :中国男人的切身利益与中国女人的觉醒和解放有着深入血脉、水乳交融的密切关系 ?早在二十世纪八十年代初探寻中国妇女解放的历史渊源时 ,我就知道了这本书———在中国妇女近代史中 ,它总被人提起———却一直没能看到原文 ,也很少从提及的文章中了解到它的详细内容 ,只知道它是中国近代第一部正经八百的妇女理论著作。九十年代时我做中西妇女运动比较研究 ,很想就西方第一本女权主义理论著作《女权辩护》 (玛丽·沃尔斯通克拉夫特著 )和中国的“第一本”做些比较。一个偶然的机会 ,从刘慧英那里读到了此书的复印本。当读起这本繁体、竖行、文言、没有标点的著作 ,才明白了它为什么不易寻到———难寻 ,不仅因为未能重印 ,也因为难读 ,生活在白话文中的我们 ,即使手头有书 ,也难得费劲去“啃”它了。我从慧英那里受益匪浅。她是那种拒绝喧嚣潜心学问的人 ,近来一直在做近代启蒙思想史研究 ,顺便告诉我一些有关该书作者金一的信息 :此人曾参加晚清反满“爱国学...
  • 瓦格纳的形而上学
  • 瓦格纳的歌剧从来被视为西方音乐史上里程碑式的东西 ,究其原因恐怕这种对其音乐成就的评价不仅仅是通过耳朵得出的 ,事实上瓦格纳漠视古典音乐的某些技巧。从听觉的角度 (且不说其歌剧的冗长对于观众来说就是个巨大的考验 ) ,他放弃了在一部作品中对于基调的追随 ,在无穷的转调当中把音乐引向未知的听觉区域。这在以往的古典音乐当中是难以想像的 ,无论作品怎样变化 ,总会适时返回开始所选定的调性———保障乐曲不那么随心所欲的安全港。即便如此 ,瓦格纳的音乐漫游并没有威胁到他自己在西方音乐史当中占有的“伟大地位” ,这不完全是因为人们后来习惯了他的夸张和自命不凡的任性 ,在我看来 ,瓦格纳的地位正要通过他的歌剧中聚集了西方音乐中所包含的一切形而上学要素这一点来理解。瓦格纳在西方音乐当中的地位正如黑格尔在西方哲学当中的地位 ,首先发现这一相似性的人是尼采 ,他没有明确说为什么 ,而这就是我们在下面要简单尝试的。在西方音乐中有两个相对独立的传统 :人声与器乐。前者更古老一些 ,在早先也更受尊重 ;后者的相对晚出———毕竟器乐演奏对乐器的制作技术有相当大的依赖——— ,但在古典音乐当中达到顶峰。人声的吟唱更古老也更朴素 ,充满了宗...
  • 想像的普京
  • 美国学者詹明信(FredricJames)说所有第三世界国家的文学都是“民族寓言” ,即 ,第三世界国家在殖民主义语境下都面临着艺术文本意义分裂的境况 ,因为它在艺术构造中承担着对民族境遇、国家存亡的政治性反思。从这样的角度来看现在俄国的艺术市场也恰如其分 ,在经济危机、社会动荡、从第一世界退场的背景下 ,俄国人亟须重新塑造一个如当年“第三罗马”式的民族形象 ,以拯救民族的自信。这一民族形象重塑的表现形态是多样的 ,而其中一个重要方面 ,就是在艺术作品中创造一个想像的总统。普京 ,就成了重振民族精神的一个关键的介质。普京之成为艺术市场的中心词有着多方面的原因。首先 ,普京的特殊经历使他具备了艺术想像的前提。普京出身克格勃 ,曾在国外从事过长达十五年的谍报工作 ,有相当一部分生活是不为公众所了解的 ,这便为创作者们提供了广泛的想像空间 ;其次 ,普京年轻体健 ,喜好柔道 ,不嗜烟酒 ,在公众面前从来都是精神饱满 ,这与他的前任叶利钦身体多病、贪酒误事的形象相比构成巨大的反差 ;第三 ,普京上任之初 ,就面临着棘手的车臣问题 ,但他果断发动第二次车臣战争 ,把地面进攻转换为空军、炮兵及特种兵进攻 ,取得明显成效 ...
  • “管隙敢窥千古事,毫端戏写再生缘”
  • 向有人间天堂之称的杭州 ,散布于西湖沿岸的众多名人故居 ,常为游人忽略 ,是很可惜的。例如 ,就在号称“西湖十景”之一的“柳浪闻莺”的对面 ,有一座很矮的小山 ,据说是吴山的一脉 ,名为句山 ,又名紫竹山 ,当地人俗称为狗儿山。山上有一所名为“句山樵舍”的故居遗迹 ,就是那位以写《再生缘》知名的才女陈端生的故居。其实 ,更准确些说 ,“句山樵舍”应该是陈端生祖父陈句山 (兆 )的故居。陈句山为清雍正年间进士 ,是桐城派领袖方苞的得意门生 ,著有《紫竹山房集》等。他为官后看上了句山这地方 ,便在此建院筑宅 ,自号句山 ,其住宅即命名为“句山樵舍”。然而 ,人们今天之所以还提起陈句山 ,倒不是因为他的著作 ,而是因为他的孙女陈端生。而句山樵舍近年来之渐渐为人所知 ,也主要是由于陈端生的缘故。草长莺飞的三月 ,一个细雨的日子 ,我来到向往已久的句山樵舍的旧址———杭州市河坊街五五六号。多少有些令我失望的是 ,所谓句山 ,简直不能称之为山的 ,因为它太矮了 ,至多有十几米高。而且句山樵舍的原建筑基本上已不复存在 ,只有四周的院墙古色古香 ,当还是原物。院子一侧有一小巷 ,名为“勾山里” ,墙上嵌有一块牌子 ,说...
  • 编辑手记
  • 生活在这样的世界里 ,你有时候觉得不真实。比如 ,在寂静的夜晚中 ,你穿过长安街 ,夜空中闪烁的灯火 ,让你觉得生活在美梦一样的世界里 ;但那些在灯火里闪烁的白色的口罩 ,提醒着这个安详的夜晚背后的恐惧和不安。又比如 ,一场战争 ,从策划到实施 ,仿佛一切都在人们的注视之中 ;但即使你寻遍所有的媒体 ,仍然无法知道这场战争带给一个民族、带给全人类的最终结果是什么。那个“冠状病毒”在夜中、在白天、在报纸上、在电视里、在一切地方悄无声息地吞噬生命 ,如同一个帝国的战争 ,从阿富汗荒凉的山脊 ,到巴格达混乱的街头 ,用贫铀炸弹、集束炸弹“解放”阿拉伯人民……但我们只能注视。一个朋友从香港寄来了加缪的《鼠疫》 ,还有香港艺人和影迷、歌迷们追悼自杀身亡的张国荣的活动的照片 :气氛悲凉 ,人们肃立着 ,全部带着白色的口罩。又一个朋友寄来了在记者巴格达街头拍摄的照片 :在战后的混乱中 ,一切都在遭到劫掠 ,从各国的使馆到两河文明的珍贵博物馆。但我们只能注视 :注视这个我们置身其间的加缪的世界 ,注视在虚拟和真实的双重空间中的战争暴力、病毒流布和如同病毒流布一般的关于战争暴力和病毒流布的消息。我们用怎样的语言描述我们生活的这...
  • 流行的调料
  • [email protected]
  • 大师仍在世,绝技有传人
  • 二○○三年第四期《读书》中《广陵散》(76页 )一文与事实有出入。本人作为文中主人公之一吕去疾先生的外孙 ,特提出以下更正 :一、文章最后提到吕去疾先生已去世 ,但实际先生仍然健在 ,虽九十五岁高龄 ,但精神矍铄 ,并仍可以针代笔 ,乱针绣技不减。二、《广陵散》行文之末“从此乱针绝技 ,终于广陵散绝。”似为点题之句 ,但与事实不符 ,如今乱针绣后继有人 ,且青出于蓝 ,乱针绣第三代传人 ,吕去疾先生的次子吕存先生为联合国教科文组织所认可的“中国工艺美术大师”。以上两点错误皆因作者未经调查 ,想当然而为 ,实有不当 ,特予更正。大师仍在世,[email protected]
  • 后一种可能
  • 忍不住要先说说那天的事情 :是前不久的一个下午 ,上海一所漂亮的大学的一间明亮的教室里 ,一位中年社会学家正在演讲 ;教室里坐满了人 ,左边的大多来自其他学校 ,右边是这大学自己的学生 ;演讲者知道是面对非社会学专业的年轻人 ,就尽量讲得浅显 ,不断地举出生动的例子 ,逐步抵达演讲的主题 :社会学如何认识当代生活的巨大变化 ;他显然是打动了那些外校来的听者 ,他们聚精会神 ,眼光一直牢牢地盯住他 ;另一边的反应却明显不同 ,虽也有热切的眼光 ,有会心的点头 ,甚至还有一阵哄笑———他们听到了一个有趣的例子 ,但是 ,在大多数时候 ,甚至可以说在多数人的脸上 ,显现的却是一种漠然、甚至是一种有点愁苦的表情 :他们没有兴趣 ,却不得不被规定着坐在这里 ,又不能像十年前的学生们那样 ,听得不如意了 ,就乒乒乓乓站起来离开 ,时代不同了 ,内外两面的种种情形 ,都不允许他们如此放肆 ,他们只能干坐着 ,最多最多 ,也就是仰面打一个哈欠了。说实在的 ,这情景令我诧异。演讲是相当精彩的 ,不但表达生动 ,内容更很实在 ,演讲者细细地分析当代生活 ,竭力向听者显示 ,他 ,一个认真的社会学家 ,是怎样和同道们一起 ,尽力逼...
  • 南亚的暴力和身份(下)
  • 我特别感兴趣的是波恩翰对阿富汗人的描述 ,他们在他的著作中占有重要地位。我们因而看到潘尼汗 (KhanPanni)的故事 ,他是上面提到的据说是阿富汗人的萨阿达图拉汗的前辈。波恩翰又说 ,对“他所属的特定群落的宗谱” ,历史学家还有争议 ,不过他特别提到穆罕默德·卡西姆·菲瑞仕塔 (MuhammadQasimFirishta)说他们是“科普特人(Copts) ,是法老王追随者中的幸存者 ,法老王的追随者因为不信仰先知摩西 ,被淹死在尼罗河中。他们离开出生地前往印度 ,而不是留在原地成为摩西的信徒”。后面的一个部分 ,涉及到“那个社区 (从卡拉塔克邦帕阳格哈特地区 )的放逐”。在这里 ,波恩翰提醒读者 ,阿富汗人 (他给他们的定性是“那个时代的丧德之人”)在达乌德汗 (Da'udKhan)统治时期定居于阿科特镇 ,并惯于损害他人。他们在名誉和财产两方面屡屡侵扰镇上的居民。商店的老板被他们麻烦透了 ,他们毫不顾忌官府 ,竟到了在街上攻击女性的地步 :如果他们在街上看到年轻的女性 ,那里就变成了他们的巴格达 ,他们把自己想像为哈里发。他们调戏她们 ,然后把她们送回给她们的丈夫 ,很多妇女蒙羞服毒 ,而他们的丈夫也悲...
  • 司法独立与最高法院的权威
  • 强世功(下称强) :在我来美国之前 ,中国人都很关心美国的总统大选。但是 ,让我们感到不解的是由人民选举总统的政治问题最后却演变成平等保护的法律问题 ,准确地说是一个宪法问题。在中国 ,法院 ,即使是最高人民法院 ,也仅仅是解决法律问题 ,因此我们将法院理解为执法机关。而政治问题则由党委、人大和政协等进行解决。那么 ,在美国 ,政治问题是通过什么样的机制转化为法律问题的 ?如果与解决政治问题的常见手段 (比如政党之间的协商妥协、民主投票、政治谋略乃至诉诸暴力等等 )相比 ,通过法律程序来解决政治问题有什么样的好处 ?有什么样的不足 ?麦德福(下称麦) :早在一八三○年 ,法国政治哲学家托克维尔在美国到处游历之后指出 ,在美国每一个问题最终会变成法律问题。的确如此 ,十九世纪最大的道德问题 ,也就是奴隶制问题 ,最终变成了法律问题。十九世纪三十年代以来一直到二十世纪三十年代的重大经济问题 ,最终也变成了法律问题。五十年前 ,下列所有这些社会问题和政治问题也最终是在法院之中获得解决的 :如何分配联邦立法权与州立法权 ?种族隔离是不是可以允许的 ?警察行使权力的恰当程序是什么 ?公立学校中是不是可以允许宗教的存在 ...
  • 重建经典
  • 孙康宜 (Kang-ISunChang)和苏源熙 (HaunSaussy)主编的《中国古代女诗人作品选》 (WomenWritersofTraditionalChina—AnAnthologyofPoetryandCriticism)是第一部大型英译中国传统女性诗集 ,也是近年来出版的最重要的英译汉籍资料之一。在近十年的酝酿中 ,美国共有六十三位学者参与英译 ,几乎涵盖了文学、历史等领域的所有重要的汉学研究者。如此庞大的工程 ,不仅说明该书内容丰富 ,而且显示了编者试图通过最大幅度的动员 ,将传统女性诗歌从边缘引向中心 ,即进入经典化过程的动机 ,因而本书不仅提供了可供欣赏的美文和丰富的资料信息 ,更在编辑中渗透了敏锐的问题意识。孙康宜在一九九七年二月的《读书》杂志上曾对本书做过介绍 ,宣称编者意在修正对女性创作的偏见 ,进而达到“改写文学史”的目的。在本书所收一百二十多个女作家中 ,明清作家占到一百位之多 ,这个比例与大多数人得自一般文学史著作的印象出入甚大 ,却与历史上女作家的分布情形相符。据胡文楷《历代妇女著作考》统计 ,明清两代女作家及其存世作品远远超过此前数代的总和 ,但如此规模 ,却始终被现代研究...
  • “敖包”经济学
  • 去年秋天 ,我去了内蒙古呼和浩特市附近的草原和蒙古包游览。与想像的多少有些不同的是 ,我们所到之处并非宽广且平坦的草原 ,而是此起彼伏、缓坡连绵的茫茫绿色大地。就在离我们下车地点不远的一座相对“高大”的山坡顶上 ,立有一直径约七八米、高三四米的建筑物 ,其顶部还插着一根旗杆 ,它的周围还有许多低矮立杆与之用绳连接 ,绳上挂满了彩色飘带 ,正在随风飞扬 ,煞是好看。陪同人员见我出神 ,就主动介绍说 ,那就是家喻户晓的蒙古敖包。一曲优美的“敖包相会”早已让敖包声名远扬 ,可我还是头一次亲眼目睹敖包。走近我才发现 ,想像中的敖包和蒙古包风马牛不相及。蒙古包是游牧民族住所 ,而敖包则是由大小石块堆积而成的圆形、实心、包状的“建筑”。在敖包上竖立的旗杆叫木幡杆 ,挂的彩布叫五色飘带绸稠、八色布条和经幡。陪同人员告诉我 ,到了敖包的人只有心怀敬意地围着它转三圈 ,然后再拣三块石头丢到包上 ,这样才会得到神灵的保佑。我明白并顺从了他的暗示 ,也还费了些周折才找到了三块碎石。后来我进一步了解到 ,敖包又称鄂博 ,是蒙古语“堆”的音译。它通常建在山顶、湖畔或滩中醒目之处。木幡杆的顶端装有一柄四刃铁矛 ,分别指向四方。杆下承一铁...
  • 民营经济的草根命运
  • 持续二十多年的经济增长使国人为之欢欣鼓舞 ,饱受贫穷之苦的中国百姓 ,有一部分终于圆了小康之梦 ,一些经济学家开始鼓动提高小康的标准。然而 ,如果将这一时期的经济增长加以分解 ,所得出的结论可能会使我们变得理智和冷静一些。改革开放初期 ,国有经济凭借优越的初始条件和政策支持理所当然地成为经济增长的主要贡献者。二十世纪八十年代后期 ,国有经济开始低迷不振 ,但在地区间竞争和地方政府的支持下 ,集体经济成为经济增长的主要贡献者。九十年代以后 ,集体经济又出现停滞趋势 ,但民营经济的崛起迅速弥补了经济增长的缺口。持续了二十多年的经济增长像一场接力赛 ,国有经济、集体经济和民营经济各领一段 ,这使增长几分侥幸地衔接起来。但民营经济成为中国最大的经济部门以后 ,我们似乎找不到多少理由可以让自己相信 ,接力棒可以再倒传回去。这意味着 ,民营经济不可逆转地成为支撑我国经济增长的主要支柱之一。但是 ,民营经济的突出表现至今没能使自己摆脱“草根经济”的命运 ,民营经济的“国民待遇”还是一个远远没有落实的老大难问题。列清单式地举出民营经济所受的种种限制和歧视 ,然后再罗列一串没有操作意义的对策建议是一些“行家”的惯用手法 ,但这...
  • 企业规模越大越好?
  • 在当今的全球环境下 ,后进国家的经济发展 ,必然不可能“自然而然”地发生 ,而必须要做主观上积极的努力 ,后进国家在在需要有集体性的发展策略 ,需要有以国家为中心的整体规划 ,需要在公与私的层面建立各种制度与组织 ,需要国家采取适合的经济政策 ,并需要国家有意识地全面进行协调努力推动。在诸多问题之中 ,后进国家依赖何种型态的企业组织来进行工业化 ,一直是一个重要但又充满争议的问题。像中国这样的后进国家 ,究竟是应该依赖大企业、甚至是集团、跨国企业 ,来作为本身经济活动的主体 ,还是最好给中小企业多一些成长的空间 ?要回答后进国家应依赖何种型态的企业组织来进行工业化 ,显然要考虑到多项不同的因素 ,包括国内的既有历史条件与推动上的可行性 (哪种型态组织比较可能在中国有较好的发展 ) ,国际市场上客观的竞争情势 (哪种型态的组织比较具有国际竞争力 ) ,以及两种型态组织未来在经济社会与政治上的可能影响与意涵。但是 ,检讨先进国发展至今的趋势变化 ,看看它们过去的发展经验 ,应能提供有意义的参照。如果将企业以大小来分成两个大类型 ,那么一般会认为大型企业代表先进生产力与生产方式 ,因规模大能容纳较细致的分工 ,因而...
  • 陈凯歌案件:一个戏剧美学问题
  • 您相信吗?我昨天第四次看了陈凯歌的大作《荆轲刺秦王》。又一次我带着轻轻的投入从头看到尾 ,又一次我没有中途跑掉。我的缺乏耐性的天性被它这样征服令我吃惊。这样的作品是多么能使人完善啊!让人自己都能从而成为一部“大作”———我每一次都真的觉得 ,在我看《荆轲刺秦王》时 ,自己都变得更是个哲学家 ,变成一个更好的哲学家 :变得如此崇高、如此充满灵感、如此日耳曼、如此宏大……———但愿我真的能这样评价陈凯歌的《荆轲刺秦王》!可惜我却不能 ,我只是把尼采的《瓦格纳案件》(DerFallWagner)的开头赞扬法国比才的《卡门》的话改了头换了面而已。我这样把尼采的皮活剥来是为了翻着穿 :我要把尼采文章中所批判的瓦格纳换成陈凯歌 ,并且把他对瓦格纳的赞誉与诋毁反过来用在陈凯歌身上。尼采顶礼那位体现地中海精神、热爱生命的比才以损过于沉重、过于宿命、过于德意志的瓦格纳的地方 ,正是我苛求陈凯歌不够悲剧、不够自信、过于迁就流俗和常情的地方 ;尼采对瓦格纳的阴暗有多恼怒 ,我就对陈凯歌的妥协媚俗有多遗憾。然而在这些逆反的对应之外 ,我们也有正向的共同之处 :正像尼采通过公布他对瓦格纳由崇拜到抗议的心理历程表现出对那位“综合艺术”大...
  • 花落知多少
  • 在《红楼梦》第六十二回“憨湘云醉眠芍药茵 ,呆香菱情解石榴裙”中 ,曹雪芹把他对女儿国的狂想推到了一个高潮。其中 ,香菱、芳官等人在“红香圃”外斗草的情节 ,是谁读了都会难忘的。其实 ,相同的场景 ,早在数百年前 ,就在一位女性诗人的笔下呈现过 ,曹公此刻的文思 ,很可能是受到了这位女性前辈的影响 :“斗草深宫玉槛前 ,春蒲如箭荇如钱。不知红药阑干曲 ,日暮何人落翠钿。”(花蕊夫人《宫词》)同样是富贵但封闭的环境、新鲜的春光 ,同样是稚气未脱而不得自由的少女 ,甚至游戏也是同样的 ,只不过 ,在花蕊夫人笔下 ,具体的人物身份成了宫女 ,而地点则是在五代西蜀的宫苑。也是在红芍药花怒放的花栏前 ,这些年轻的女性想必也是“满园玩了一回 ,大家采了些花草来兜着 ,坐在花草堆里斗草” ,这个拿着蒲草 ,说它像箭 ;那个亮出荇叶 ,说它像钱。有意思的是 ,彼此相隔数世纪的两位作者 ,接下来都把笔锋转到了女性妆饰上 ,也许潜在的逻辑是 ,在绚烂的芍药花前 ,只有女性的服饰、容妆才足以与之争艳。在《红楼梦》里 ,这是一条与花光相辉映的石榴红绫裙 ,在花蕊夫人的宫词中 ,却是一点在色彩上形成鲜明对比的“翠钿”。一点翠钿 ,被遗...
  • 青春棚叙事
  • 在云南永胜县 ,居住着一个非常独特的地方族群。这就是外界尚不太了解的彝族支系他留人。他留人自称他鲁苏 (苏 ,他留语即人的意思 ) ,也称他鲁人、他留人 ,现通常称为他留人。他留人主要分布在云南永胜县六德傈僳族彝族自治乡 ,在相邻的鹤庆县、华坪县 ,四川盐边县、盐源县以及攀枝花市等地亦有少量分布。他留人周边主要居住着汉族、傈僳族、彝族等。他留人有自己的语言 ,但无文字 ,通用汉语。与同为彝族支系的人、他谷人、纳咱人、六德人的语言基本相通。有陈、海、兰、王、段、杨、熊、罗、邱九个姓氏 ,前四姓为四大姓 ,约占总人口的百分之九十 ,后五姓为杂姓 ,过去四大姓与杂姓不相通婚。一九五四年 ,民族识别时被确定为彝族的一个支系 ,当时在他留河聚居区有一五九二人 ,目前约有七千人。在他留人聚居区保存着一片鲜为人知的他留古墓群。该墓群坐落于宗支山上 ,鳞次栉比 ,大约有一万多座 ,墓制构造与汉族的传统坟墓并无二致 ,均为石制墓碑 ,墓群规模之大 ,在南方民族中实属罕见。根据碑文 ,墓群大多从明代始修 ,清代最多 ,绵延至今 ,只是规制渐小。当年他留山寨曾是茶马古道必经之地 ,在坟林附近尚有他留古城堡遗址 ,如今只有残垣断...
  • 凌迟入律在辽代
  • 张群先生在《“人命至重”的法度 :烧埋银》(《读书》,二○○三年第二期 )中说 :“而把汉族偷偷实行了几百年 ,却从不敢说出来的凌迟公开写进法律 ,则既暴露了蒙元统治者的残暴 ,也证实了他们在法制建设上的大胆和放肆。”其实 ,凌迟入律当在辽代。《辽史·刑法志》中明确记载 :死刑有绞、斩、凌迟之属。《辽史·列传第四二》记载 :“六年 (九二一年 ) ,滑哥预诸弟之乱。事平 ,群臣议其罪 ,皆谓滑哥不可释 ,于是与其子痕只俱凌迟而死 ,敕军士恣取其产。”可见 ,无论是以入律还是以有无相应案例为判断标准 ,凌迟入律都应当在辽代。另外 ,作者认为汉族将凌迟“从不敢说出来” ,但据《通常·刑考》载 :“仁宗诏如闻荆湖杀人祭鬼 ,自今首谋加功者 ,凌迟斩。”此为宋代之事。南宋陆游在《渭南文集》卷五中云 :“五季多故 ,以常法为不足 ,于是始于法外特置凌迟一条 ,肌肉已尽 ,而气息未绝 ,肝心联络 ,而视听犹存。”此为五代之情。看来汉族还是敢说出来的 ,这也符合口说史先于书史的规律。凌迟入律在辽代@陈其斌
  • 回眸七十年
  • 我二十岁进燕京大学社会学系学社会学时 ,不懂社会学是讲些什么的 ,说实在的 ,现在还是说不清楚。回头想想倒是司马迁的古训很能说明问题 ,即察天人之际 ,通古今之变 ,指出了汉朝之前作为一个读书人应努力的一个方向 ,这句话里其实也包括社会学在内。天人之际就是人和自然的关系 ,人是自然的一部分 ,自然包括人在内 ,人对客观世界的认识 ,也包括自己在内。只要人和客观世界存在 ,人和自然就要发生关系 ,我们要研究人 ,也要研究人与自然的关系。而麻烦就出在这里 ,人如何了解自己。为了生活的需要 ,人利用自然世界造了一个为自己服务的世界 ,我们称之为人文世界的世界。人们从早到晚 ,每一天都要通过人文世界来经营自己的生活。人并不直接和自然打交道 ,而要通过一层人工的世界。人的衣食住行等各项生活都是在一个人造的世界中进行的。我们要去了解人文世界 ,研究人造的为自己的服务的东西。这项工作还刚刚在开始 ,要想办法研究这个人文世界 ,人要用自己的本领 ,从自然中超脱出来 ,研究人、研究自然、研究人与自然的关系 ,研究人造的人文世界 ,一层一层的认识 ,以求得“自觉”,这正是人与动物不同之处。人从自然界分离出来 ,回头去认识自然和人...
  • 公平还要兼顾吗?
  • 谈论公平就不能不涉及公正、正义等概念。正义一词来源于古希腊。古希腊诗人赫西俄德认为 ,宙斯有两个儿子 ,一个叫正义 (狄克 ) ,一个叫良好的法治。这种童话般的叙述表明了正义所提示的是一种自然秩序 ,而社会的秩序由法治来规定。正义最初的含义 ,就是指宇宙中单一的秩序。后来 ,人们将正义与秩序与法律的正义结合起来 ,使公正更倾向于法律本身。亚里士多德曾经在《尼各马克伦理学》中 ,探讨了公平与公正的关系。他认为 ,公平与种优于公正的公正 ,虽然它优于公正 ,但并不是另一个不同的种 ,公平与公正实际上是一回事情 ,虽然公平更有力些 ,但两者都是好事情。他进而认为 ,公平之所以优于公正 ,并不是优于一般的公正 ,而是优于由于普遍而带了缺点的公正。纠正法律普遍性所带来的缺点 ,正是公平的本性。这是因为法律不能适应一切事物 ,对于有些事情是不能绳之以法的 ,所以应该规定某些特殊条文 ,以求得公平。从亚里士多德的定义来看 ,公正是一种法律状态 ,只有当法律具有缺点时 ,公平才有用场。公平的本原在于法律本身 ,也就是在于规则本身 ,公平的观念只有在与法律规则相联系时才谈得上公平问题。哲人的思想有惊人的相似之处。老子认为 ,道...
  • 刊海远眺 得到帝国,失去民主
  • 早在美英联军对伊拉克发动战争之前 ,英、美、加作家已对美国近年的外交政策和好战姿态忧心忡忡 ,并以演说、文章 ,提出警告或表示愤怒。他们有不少都是老一辈作家 ,他们都是吃自由、民主的乳汁长大的 ,现在看到数代人拥抱的理想 ,正在逐渐破灭 ,看到“自由、民主”的美名被劫持、遭强暴 ,不免伤心。他们平时都难得发表政治见解或时事评论 ,因此更值得重视。阿特伍德 :拿破仑的教训玛格丽特·阿特伍德 (MargaretAtwood)是当今加拿大最负盛名的、具有国际影响力的作家 ,二○○○年英国文学大奖布克奖的得主。她三月五日在英国《每日电讯报》发表文章 ,题为《为什么〈一八一二年序曲〉可作为今天的警钟 ?》她说 ,在中学音乐欣赏课上 ,同学们听柴可夫斯基的《一八一二年序曲》 ,都很喜欢它 ,因为他们可以分辨出一些东西 :大炮齐鸣、钟声响起、国歌回荡 ,结尾还有一阵令人满足的喧闹。“我们被告知 ,柴可夫斯基这首乐曲 ,是庆祝拿破仑从莫斯科撤退 ,但我们没有被告知拿破仑是谁 ,或他到底在莫斯科干什么。因此 ,万一你也有同样糊里糊涂的音乐欣赏经验 ,这里提供一点深层背景知识。”拿破仑是一名出色的军人 ,他在一个动荡和流血的时代...
  • 读《新华日报的回忆》
  • 共产党由革命党转变为执政党前 ,创办的报纸 ,影响力最大的恐怕要算《解放日报》和《新华日报》两种了。《解放日报》在延安 ,自然好办 ;但《新华日报》办在重庆 ,其困难就可想而知了。一份在国民党中央政府眼皮下办的共产党报纸 ,既要坚持说真话 ,又要对付国民党新闻检查官们 ,真不是一件容易的事。《新华日报的回忆》(四川人民出版社一九七九年十二月版)就是当年参与办报的老报人的回忆录 ,说的都是办报人的种种艰难。我今读之 ,竟也兴味盎然。上世纪八十年代曾做过《红旗》杂志总编辑的熊复先生回忆说 :“蒋介石国民党对付《新华日报》的办法就是 :让你办报 ,但是又不让你讲话。一句话 ,就是不让《新华日报》有言论自由。”(《新华日报的回忆》 ,112页 ,以下只注明页码)中共“党中央的文件 ,毛泽东同志的著作如《论持久战》、《新民主主义论》 ,周恩来同志写的专论 ,《解放日报》社论 ,通常都是不许登载的。几次反共高潮时期 ,甚至‘共产党’、‘毛泽东’、‘八路军’、‘陕甘宁边区’、‘敌后抗日民主根据地’这些名词都不准见报”(113页)。国民党新闻检查官要审查 ,送上去的稿子 ,经常被打上“免登”或“删登”等字样。但办报人很智慧 ...
  • 记《读书与出版》和《读书月报》
  • 范用先生送来史枚先生的遗文 ,并附信说 :“记不清何年 ,史枚同志生前留下一篇记《读书与出版》和《读书月报》的稿子 ,一直存在我处。……史枚是《读书》杂志的创办人之一 ,开始就他一人编辑 ,为了纪念他 ,建议读书杂志刊载此文。”文章的朴素与平实 ,一如作者的本色 ,所介绍的两个分别创刊于上世纪三四十年代的刊物可以说是《读书》的前身 ,文中闪动的正是编辑前辈们承担着对时代的责任、坚守在文化出版领域中工作的身影———将近七十年的岁月改变了许多东西 ,但我们坚信有许多东西可以抵御时间的销蚀 ,历久而常新 ,贯穿于《读书》的前世与今生———即以此缅怀本刊前辈史枚先生
  • 《读书》封面

    关于我们 | 网站声明 | 合作伙伴 | 联系方式 | IP查询
    金月芽期刊网 2017 触屏版 电脑版 京ICP备13008804号-2