《三峡好人》：故里、变迁与贾樟柯的现实主义 汪晖：感谢汾阳中学的帮助，我们《读书》杂志能够在这里召开座谈会。从看《小武》开始，就对汾阳留下了印象。我是第一次来汾阳，刚才穿过街道，走进这个校门，看到这么大一个中学，建筑保存得这么完整，难以想象这是一九。二年建设的学校。走进学校的时候，我们好像也在走进作为现代变革开端的历史。这次在汾阳看《三峡好人》，朋友们很兴奋。在各种各样的大片占据了几乎所有的电影空间的时候，贾樟柯的电影弥足珍贵。如果没有这样的电影，我们对当代中国电影的叙述大概会完全不同。下面我就把话筒让给与会的朋友们。人文主义与宗教之间的儒家传统 至少在中文世界，将儒家传统定性为一种“人文主义”，已经成为学界的共识。而视儒家传统为一种“宗教”，或者认为儒家传统具有一种宗教性，则自清末民初以来一直聚讼不已，至今莫衷一是。事实上，如果回到中文原有的语脉之中，不但“人文”没有问题，“宗教”也未尝不其来有自，不必是为了翻译“religion”才出现的一个汉语新词。不过，如果我们充分意识到现代汉语中许多名词不免具有西方的背景和来源，那么，当“人文主义”往往不自觉地作为“humanism”的中译语被使用时，不但将儒家传统作为一种“religion”会引发无穷的争议，以“人文主义”来界定儒家传统的基本特征，其实同样不免“格义”所产生的一系列问题，所得与所失并存。京畿与天下 中国历史上向有五大古都之称，即长安、洛阳、汴京、燕京、金陵。吾师王恢先生所著《中国历史地理》上册，即以秦汉长城、唐宋元明运河及历代之五大古都作为表述之重点，至下册方为历代州域建置之沿革。于五大古都篇中，对于吾国历史上的南迁与西播、长安之大陆形势、燕京之海洋形势，尤三致意焉。“穿越时空系列” 我们不是一个人类 有人曾经说过，东北地区的社会在上个世纪九十年代经历了一个去工业化的过程，一个底层化的过程，一个从“共和国的长子”到市场经济的“丑角”的变化过程。东北的二人转，是“小丑的艺术”，是底层的、民间的、草根的艺术形式。我一直在期待着正剧的出现，期待着新的有概括力的宏大叙事的出现。我们这个时代特别需要那种以信仰为基础的艺术。黄纪苏编剧的《我们走在大路上》也许就是这样的一个戏剧，它使我们面对改革开放以来三十年的历史，是我们这个时代的“反思文学”。消费与抵抗 电影诞生随即进入东亚空间的年代，正值日本向近邻实行扩张之际——一八九五年的《马关条约》，使得台湾成为日本殖民地；一九一。年，朝鲜半岛遭遇了同样的命运。在那一个世纪之前，作为一种新兴科技与媒介形式的电影，也再现了技术使用者对“他者”的想象，彼时电影技术的先进国家美国、法国、德国等都在亚洲与非洲进行领土的扩张，而这些电影技术先进国家，配合着其殖民统治所需，以帝国之眼，拍摄出“黑暗非洲”、“神秘东方”与“暴风雨的加勒比海”等形象。两地书：从敦煌到徽州（上） 混沌初辟，上帝害怕亚当孤单，乘其熟睡，抽取他身上的一根肋骨，造就了一个女人。此后，女人遂成了男人的“骨中骨”、“肉中肉”，而男人则要离开自己的父母去依恋妻子，与她结为一体……一旦分离，难免就有相思的烦恼，以及拉呱絮聒之必要。大概从那时开始，驿寄梅花，鱼传尺素，夫妻之间的两地书便已出现。《奥斯威辛之后——犹太大屠杀记忆的影像生产》 “立面”的误会 所谓“立面”，通常是指对物体的一种视图，严格一点的全称应该是“立面图”，对应于英文词汇“Elevation”。然而，在西方语言体系里，与中文“立面”相对应的概念，实际上还有一个词汇“Faqade”。“Elevation”与“Faqade”这两个概念的本质性差异，中国建筑师并不是很清楚，而以“立面”这一概念加以涵盖。在中国建筑学术界，西方建筑文化中的“Elevation”和“Faqade”两个不同概念被交混着用来诠释中国传统木构建筑体系，由此而产生了严重的误解。三联书店·西学源流 群众的眼睛是雪亮的 更正 编辑手记 十二月十一日，《三峡好人》在汾阳首映。这座以汾酒闻名的城市有着悠久的历史，却没有一家电影院。首映式在一个经过整修的旧礼堂中进行，天寒地冻，礼堂中没有暖气，但挤满了当地来观影的人们，男女老少，热情如火。礼堂两侧的墙上写着“团结、紧张、严肃、活泼”和“提高警惕、保卫祖国”的大型标语，屋顶是一个红五星，一望而知，这个礼堂建设的年代还是“前改革”的时代。经过三十年改革，尤其是过去十年的改革，就像中国的医疗设施和教育设施一样，中国的文化设施正在赶超世界水平，快乐的小猪 永厚寄来一张小画贺年——从猴年开始，不曾间断。生肖十二，各有各的解读。生活·读书·新知 三联书店 旧时大学的“双语教学” 兴起于二十世纪九十年代的“双语教学”因受本科教学评估的影响在大学当中颇受重视。近读何兆武先生的《上学记》，得知早在上世纪三十年代，大学当中其实就已经实行“双语教学”。蔷薇水调香粉 扬之水所著《古诗文名物新证》（一）（紫禁城出版社二00四年）中《蔷薇水与琉璃瓶》一文，钩沉阿拉伯玫瑰香水传人中国的历史，引人人胜。其中引有宋人虞俦《广东漕王侨卿寄蔷薇露因用韵》二首，其之二为：“美人晓镜玉妆台，仙掌承来傅粉腮。莹彻琉璃瓶外影，闻香不待蜡封开。”此诗实际上涉及到蔷薇水（玫瑰香水）在化妆中的一种用途。真与美的追求 拜读姚洋教授的文章《经济学的科学主义谬误》（《读书》，二00六年第十二期。以下简称《科学主义》），受益良多。“经济学考察小尺度的历史，而历史学考察大尺度的历史”，这样的视觉，虽然似乎在什么地方看到过，而且可能还正是出自姚洋教授，现在再读，却依然令人敬佩不已。朱子学与现代学术研究 朱熹的学问极好，钱穆先生非常推崇，他在《朱子新学案》开宗明义说道：“在中国历史上，前古有孔子，后古有朱子，此两人，皆在中国学术思想史及中国文化史上发出莫大声光，留下莫大影响。旷观全史，恐无第三人堪与伦比。”把朱熹的地位提高到与孔子并肩，这是清代考据学兴盛以来，没有人敢说的话。钱穆写《朱子新学案》，大力提倡朱熹的学问，这部著作也把朱熹学术思想的丰富内容做了十分精深的分析与阐释，可以说是今人研究朱子学的扛鼎之作。讼师、神鬼和山头上的大王 近些年，随着古装戏和传奇文学的大力演绎．传统文化和其中的人物都以一种“戏说”的方法重新回到了人们的视野中来。讼师作为一类有着特定历史生活空间的“法律文化”角色，也因此为观众们所熟悉，而其中热心于主持正义、打抱不平的正面形象似乎更是配合了今天的法治建设．叫人们看到、感受到了“国法”里面的公理和人间社会的正气。但是，在历史上，在文人的笔下，讼师的整体形象是没有这么好的。。药鸩武大郎？ 武大、武松兄弟与潘金莲、西门庆的恩怨情仇，是《水浒传》的精彩段子。虽说奸夫淫妇终遭报应的故事，俗文学里所在多有，可是这四位主角以性格突出取胜，连王婆、郓哥、何九等配角的一言一行都扣人心弦。作者说故事的本领，着实不凡。地中海边界 我们姑且称呼前一四九二年的历史为“古代”。哈贝马斯的纸片 “二战”之后，德国的思想文化始终面对着第三帝国这个历史的他者而无法逾越。对于德国人来说，这是一种无法逃避的历史罪责，他们注定要在道德忏悔与文化反思中重建自己的民族文化认同。莱布尼茨：难以企及的人物 初出茅庐的年轻人
英国哲学家怀特海早年写下三卷本的巨著《数学原理》（一九一0——一九一三，与弟子罗素合作），而《科学和现代世界》（一九二五）则是他晚期的代表作。在这部几乎无所不包的自然哲学论著中，怀特海把十七世纪称为“天才的世纪”，并以此来为其中的第三章命名。世俗的兴起 神圣的没落 最近重读了日本中国学研究权威岛田虔次（一九一七——二000）的名著《中国近代思维的挫折》．又有了许多新的理解，当然也少不了疑问。全书对于“中国近代思维的挫折”（“亚洲停滞论”）的分析有一个主线，那就是紧紧围绕宋元明清时期中国士大夫对于人的不同界定。岛田认为，要研究“中国的近世性与近世的中国性这两方面．必须把握作为近代中国史主体的士大夫的存在性格”（3页）。通过研究士大夫的具体存在性格可以得出他们对于人之合理形象的不同界定。超越时空的理性观照 西方当代历史学家汉斯·凯尔纳的见解最能突现语言在恢复民族历史记忆中的作用，他说，“鉴于我们是一个历史性的社会，大屠杀必定由于幸存者对它的记忆而成为历史性的。仪式上不变的重复并不够，记忆化最终必定有赖于语言。甚至在纪念物以图片或博物馆藏物品的形式存在时，它们的意义也有赖于澄清它们的话语”。对于人类的“二战”记忆而言，汉斯·凯尔纳所言极是，如果我们只是依靠生存者的见证和一些学者的信念来保证历史记忆的真实性，如果我们不能找到特定的写作形式来复活这些记忆，一位改革亲历者的观察与思考 过去二十年，社会保障在中国国民经济和社会发展中的重要性日益凸显，从初期作为国有企业改革的配套制度到后来成为社会主义市场经济的重要组成部分，以至于写入国家级发展规划甚至写入宪法，无不彰显它的重要地位。改变“观看”的方式 方力钧一直不动声色地在试图改变人们观看的方式，这看起来远不仅是一个艺术的志向，而且是一个哲学式的雄心。“八十年代”和一些时间的碎屑 八十年代与我们的青春随风而逝，而《阿羊诗选》所收的诗作和文章就像是它不经意撤下的一些时间的碎屑。至今犹清晰地记得，八十年代的一天早晨，当第一次读到绿原翻译的、一本薄薄的法兰克福学派理论家的论文集时，掩卷处，一缕北国的春阳从宿舍的窗口照射在身上的情景。多少年后，我仍觉得，这一情景有着强烈的象征意味。这是改革开放后许多新思想涌向校园的时代。严格意义上说，“八十年代”是解放感和压抑感、理想和虚无、崇高与卑微、骚动和迷惘、郁闷和狂欢等相反的感觉复杂地交织其中的代名词。我在校园的这种氛围中度过了这个时代的大部分时间，并带着它的印记踏入社会。对于笔者来说，八十年代也象征着个人生活的起点。塞克斯顿：与诗神和死神共舞 死亡，／是一门艺术，和其他事情一样。／我尤其善于此道。市场经济的兴起与冲突 博兰尼的《大转折》（另译：《巨变》）是一本在经济社会学，或者经济人类学领域内非常重要的著述。本书用了大量的篇幅对自亚当·斯密以来所构建的经济自由主义的观点予以批驳，但这些观点显然不为主流经济自由主义所重视；他的关于经济与社会的双重运动的观点虽也被左派提及，但与更激烈的左派观点相较，由于纠缠于历史枝节的阐释似乎也与当代的形势所隔阂，而略显得落伍。风险社会与美国的转基因食品纷争 社会学家吉登斯（Giddens）在（（超越左与右》中指出，“我们今天生活在一个人为不确定性的世界，其中的风险与现代制度发展早期阶段的风险完全不同”。狂飙突进的科学技术所带来的风险如核风险、化学产品风险、基因工程风险等在摧毁着现代制度应对风险所依托的理性理念和概率计算方法，德国学者贝克（Beck）大声疾呼：对工业时代现代制度产生根本性冲击的“风险社会”已经来临了!怎样把握中国农业面临的历史性契机？ 《读书》二00六年第十期发表了黄宗智的《中国农业面临的历史性契机》一文，作者主要提出了两个判断以及一个基于这些判断基础之上的政策建言：一、中国人口的食物消费结构发生重要转变，即从以粮食为主的消费型转到粮一肉、鱼并重（相似西方式）的消费型。而种植业内部更有另一个结构性的转变，即从“以粮为纲”到粮一菜一果兼重型。二、如果能够实现由以粮为主的农场向种一养兼重以及粮一肉一菜兼重农场的转变，就可以吸收足够多的农村剩余劳动力就业，东瀛闻香 读骤雨《由香入道》（二00七年第一期），也引起我对香事的一段回忆。二00三年初冬，完成了《古诗文名物新证》香事一组的写作之后，为了检验自己的考证，在老友李长声先生的帮助下，我曾专程往日本参加了一次香道活动。地点是在东京银座的香十，一栋百货商店的高楼里四层之一角。香十是一个有着四百年历史的老店，创业于天正十年（一五八二）。举办香道的地方名作香乐庵，不过是香店一侧用隔断截出来的一个不大的长方间。
《读书》期刊简介
主管单位：中国出版集团
主办单位：生活.读书.新知三联书店
地 址：北京美术馆东街22号
邮政编码：100010
电子邮件：[email protected]
国际标准刊号：issn 0257-0270
国内统一刊号：cn 11-1073/g2
邮发代号：2-275
单 价：6.00
定 价：72.00
