设为首页 | 登录 | 免费注册 | 加入收藏
文献检索:
  • 《物质生活》(长篇小说)
  • 如果有必要对二十世纪八九十年代的社会变革作一个回顾的话 ,相信有许多人会赞同作家刘志钊的说法 ,我们已无可逃避地置身于“物质生活”,物质无孔不入地改变着我们生活的面貌 ,对习惯于“精神生活”的知识分子来说 ,这种迅疾的变化也许是猝不及防 ,甚至是难以应对的。刘志钊以《物质生活》命名的长篇小说正是这样一部跨越八十年代理想主义消亡和九十年代实用主义兴起的尖锐之作。它通过诗人韩若东从纯精神的化身 ,到备受“物质生活”的重压 ,成为一个泯灭良知的疯狂商人的演变过程 ,揭示了精神是如何被物质打垮的悲剧 ,具有强烈的现实震撼力。韩若东和女友乔其在学生年代及最初的流浪生涯中上演的爱情故事可歌可泣 ,他们不顾世俗的羁绊尽情相爱 ,试图在贫穷的生活里建立一个属于他们自己的富裕天堂。正如他献给爱人的诗里写的 :“什么时候才会融化 ?/让我像糖一样融化 ,坍倒在你白玉的脚下 ?/什么时候才能打开 ?让幸福像门一样打开 ,所有喜悦的飞鸟不请自来 ?……什么时候能天天看你微笑 ,/什么时候我也会泪如雨下。”然而冰冷的物质世界还是阻隔了诗人飞翔的空间 ,使他从天上掉到地面。然后是诗人精神的自毁 ,物欲的膨胀 ,他成了商业时代一个新式英雄...
  • 《目光一样透明》(长篇小说)
  • 这可以说是一部成长小说 ,小说以一位农村中学生小芽为主角 ,通过她的成长历程 ,反映了文明和知识是如何潜移默化地开启人的性灵的 ;同时也通过小芽的目光 ,去发现蕴藏在日常生活中的、庸碌的凡俗世界里的闪光的东西。作者将这位女孩的成长安排在一个特定的年代和特定的环境 :这是在中国六七十年代的上海边缘的某个县的农场 ,相对于知识有罪的大环境 ,这个孤立的小岛也许就成了知识得以喘息苟延的空隙。于是 ,小芽听到了捷克音乐家斯美塔纳的交响诗《沃尔塔瓦河》,读到了曹禺的剧作《日出》,这些文化精粹就像是一枝枝彩笔 ,在她的纯洁的心地上画出了美丽的理想。在那样一个知识荒芜的特殊年代里 ,小芽很难得地接触到许多人类宝贵的精神财富 ,是知识和文明 ,特别是掌握着知识的正直善良的文化人 ,开启了小芽的心智 ,使她成长为一个有理想有追求心灵美好的现代人 ,同时也使她能以一种健康、积极的心态去解答人生种种复杂的难题。作者充满激情地赞美知识。她写到中学的老师们 ,说是“连他们自己都没有意识到文明和理想是怎样从他们的身体中穿透而出 ,像一股气息和一道清风飘扬在学校的空气里。”这似乎是作家黄蓓佳一以贯之的创作主题。拥抱知识和文明 ,可以说也是...
  • 《沧海三部曲》(长篇小说)
  • 《沧海》以洋洋三卷本、一百余万字的分量 ,极力展示了刘海粟生命中许多鲜为人知的精神特质。作者以一种追问的眼光来看待刘的生命 ,所以他的叙述总是针对刘的内心世界 ,即使是写一些外在的言行 ,也都是为了揭示刘的隐秘内心 ,包括刘的为人为艺 ,他的失落、疼痛、欲望以及张狂……我的感觉是 ,作者完全放开了一切道义上的顾虑 ,一切伦理秩序的钳制 ,而以激活刘的生命质地为目标 ,所以 ,整部书突出的就是刘海粟生命的“在场”形态以及他的内心世界。作者实际上是在努力撇开“大师”的阴影 ,以平常人和平常心去探究一个不平凡的人 ,写出他的真性情 ,展示他那隐秘的精神。尽管如此 ,但作者又似乎并不是以猎奇的眼光来对待刘海粟。虽然他占有很多重要的第一手资料 ,又有长时间亲密接触的真切感受 ,但他比较善于运用这些资源。在这部书中 ,他相当详实地叙写了刘海粟文革复出后的种种际遇 ,譬如他数度登上黄山 ,在大师的宝座上游刃有余 ,在台湾和美国的失落和愤懑 ,以及他对女性的特别欲望……都极为生动 ,让人们看到了一种人性内在的复苏 ,生命深处的觉醒。这种在细节内部的真实描述 ,抽掉了作者自身很多理性的成分 ,使人物还原为活生生的生命实体。对于...
  • 消费历史
  • 1  黯淡了刀光剑影 ,远去了鼓角争鸣 ,眼前飞扬着一个个鲜活的面容。湮没了黄尘古道 ,荒芜了烽火边城 ,岁月呵你带不走那一串熟悉姓名。千古兴亡谁人定 ,盛衰岂无凭。一页风云散 ,变幻了时空。聚散皆是缘 ,离合总关情。担当了生前事 ,何计身后评。长江有意化作泪 ,长江有情起歌声。历史的天空闪烁几颗星 ,人间一股英雄气 ,在驰骋纵横。这是电视连续剧《三国演义》的插曲之一。这首歌主题分散 ,焦点游移 ;但是 ,这首歌却逐一涉及了电视或者电影对于历史的兴趣所在 :刀光剑影 ,边城古道 ,皇室名流 ,江山兴亡 ,英雄美人 ,或情或缘……的确 ,历史正在成为众多导演的汇聚之地 ;他们仿佛掘到了一个取之不尽的矿藏。当然 ,如果考察一下导演们心目中的历史是什么 ,他们仅仅对历史的哪些方面感兴趣 ,他们试图用历史说明什么 ,人们会得到种种意味深长的发现。然而 ,在我看来 ,人们首先必须回到一个更为基本的问题之上 :中国的文化传统之中 ,“历史”这个概念承担了什么功能 ?现今的语境之中 ,人们又在什么意义上再三地重提“历史”?《说文解字》曰 :“史 ,记事者也。”但是 ,历史的记述从来不仅仅是搜集某些待查的档案材料。中国的史官...
  • 另一种权力
  • 1.现代自传文学的简单回顾钱穆有句名言 ,说一个时代繁荣与否 ,不能单看经济或一般文化 ,还要看人物怎样。经济或一般文化都不错却无人物 ,那这时代还不能算是伟大的时代 ;经济或一般文化很糟 ,却出了人物 ,这一两个人物就足以照亮时代的昏暗。理智上我不能接受这个说法 ,英雄崇拜和唯心史观的气味太浓了 ,好像还带点“尼采式的超人的渺茫”,对于也许至今尚未走出英雄崇拜的魔圈的中国人来说 ,无疑不适当。但不知为何 ,我又一直不能忘记钱穆的话 ,其中肯定有不能全然抹杀的道理在。的确 ,充斥着虚伪、平庸、做作、腐败、媚俗的莫名其妙的时代 ,确实也可能在经济或其他文化形态上创造出“奇迹”,但如果没有“人物”支撑 ,“奇迹”的意义何在 ?能维持多久 ?所谓“人物”,首先应该是具有现代意识的普通人 ,然而也不能绝对排除卡莱尔的英雄或尼采的超人 ;排除了英雄与超人 ,有现代意识的普通人又会堕落为海德格尔所说的某种平均数的“常人”,甚至是尼采一直抨击的“末人”。也许很多人和我一样有这种疑虑吧 ,所以无论出版界还是读书界 ,现在对人物传记都很重视 ,当代名人自传更炙手可热。总量上 ,当代人物传记 (自传与他传 )已经超过以往任何时代...
  • 废名小说的时间与空间
  • 本文选自博士论文《废名小说的叙事研究》,导师 :钱谷融教授 (华东师范大学中文系 )。答辩委员会成员 :吴中杰教授 (复旦大学中文系 )贾植芳教授 (复旦大学中文系 )陈思和教授 (复旦大学中文系 )王晓明教授 (华东师范大学中文系 )王铁仙教授 (华东师范大学中文系 )张德林教授 (华东师范大学中文系 )殷国明教授 (华东师范大学中文系 )答辩委员会对论文评阅的总体意见 :废名在中国现代文学史上是一个非常独特的作家 ,应该对他进行深入的研究。刘勇同学的《废名小说的叙事研究》这个选题是独特而极具个人风格的 ,也对现代文学抒情小说的研究领域作出了开拓。作者在对废名进行研究时 ,援用了西方新的叙事学理论 ,从新的具有独特性的视角对废名作品进行了深入细致的解读 ,在总体上把握废名小说几个不同阶段的问题特征和叙事方式 ,在细节上发现和解析小说中的特殊问题 ,进而揭示其艺术内涵、价值和意义。作者在范围极广的阅读前提下 ,运用了大量的材料 ,将废名的生活、思想、学识和文章联系起来进行了深入的分析 ,同时也注重细读文本 ,完整丰富了论文的美学与艺术分析 ,显示出了作者作为一名小说家而具有的对艺术创作的敏锐的感受力和理解力。...
  • 告别二十世纪──在大连诗歌研讨会上的发言
  • 我们挑选二十世纪的最后几天举行这次诗的聚会 ,一种最突出的感受是 :对于中国人来说 ,充满着痛苦和屈辱 ,也充满着憧憬和追求的完整的一百年 ,真的就要留在我们的身后了。从今而后 ,它不再是我们的今天 ,而只是停留在历史的天空中让我们追忆的昨天了。即将过去的这一百年的历史 ,不仅对于中国的社会发展有着不同寻常的意义 ,而且对于诗的发展也有着不同寻常的意义。在那些艰难的年月里 ,中国人在思考如何拯救民族危亡这一生死存亡的大事的时候 ,与之几乎同时的 ,也在思考诗和整个文学的变革的大略。这虽是两个不同层面的思考 ,但却非常紧密地、互为因果地联系在一起。无可讳言 ,上个世纪末、本世纪初中国关于文学变革的思路 ,羁系于危难之中强国新民的理想和抱负。它有文学的和诗的原因 ,但现实因素的激发和促动 ,却是最直接的、甚至也是最重要的。期待着用诗或者小说来直接作用于改造社会和改造人心 ,可以说是当日所有从事这一事业的志士仁人的毫无二致的想法。十九世纪中叶以后的中国社会忧患频仍 ,在救亡图存的总目标下 ,那些志在改变中国的先进的志士仁人 ,在把目光投向社会的同时 ,也十分关注文学的变革。那时的文学改良运动是改造中国社会的总方向的...
  • 我的几点意见
  • 当前诗坛的情况是缺少正常的交流和凝聚 ,同时还时常发生没有实质价值的争论 ,反映出浮躁的情绪。从高水准的角度来讲 ,我们的新诗在内容的深度和形式的独创方面都还与世界名著有很大的差距 ,很难称得上成熟 ,更离登峰造极甚远 ,因为我们从本质上讲 ,新诗尚未形成自己的自觉的传统 ,我们应当摸索的问题 ,可能有下列几个方面 :一、诗人的素质的提高 ,包括身心的素养。首先要有一颗真诚富有同情的诗心。诗不是庸俗情绪的容器 ,愤怒有深刻及泄愤之分 ,文如其人在诗这类文学中再真实不过的了。西方“愤怒的年青人”与“垮掉的一代”绝不是痞子 ,他们的心是极为严肃和充满正义感的。走向生活不等于走向小市民 ,更不能以语言的卑俗来代表平民的立场。目前的新诗还谈不上有知识贵族的倾向 ,没有智育就谈不上文化素养。我们的知识结构 ,总的来说 ,是相对落后的。人类时至今日已无法以“自然人”自居。丰富的文化是现代人应有的素养 ,包括“返朴归真”也是一种文化。今天一定需要强调朴实的风格 ,当知识被作为点缀来卖弄它已成为愚蠢。有知识不一定能写诗 ,没有丰富的文化会影响诗的深度 ,总是一件憾事。最高的知性自然就会转化成悟性和智慧 ,而这后者是诗的灵魂。...
  • 小说的起点与小说的终点──《2000年中国最佳中短篇小说》序
  • 小说这种文体发展到现在似乎已陷入了某种困境 ,一方面 ,小说在二十世纪里几乎被穷尽了一切可能性 ,这使得小说本身的秘密变得越来越少 ,读者对小说的期待值也变得越来越低 ;另一方面 ,由于受现代影像传媒的影响 ,语言文字的局限性进一步彰显 ,小说的魅力自然也开始大打折扣 ,小说已不可能再获得轰动性的社会反响和激动人心的力量。这种困境当然并不是小说本身的过错 ,但作为一种历史前行的代价 ,小说却不得不承担由此而来的一切后果。以此来观察 2 0 0 0年度的中国中短篇小说创作 ,我们就会发现 ,这种整体性的小说颓势并未得到根本性的扭转 ,我们没有读到那种惊世骇俗的、能引起文学界乃至全社会持久“共振”或共鸣的小说 ,我们看到的仍然是小说在困境中突围、挣扎的姿态。但是这种姿态 ,既不悲观 ,也不绝望 ,反而呈现出某种希望。与九十年代大多数年头里小说界的喧闹、繁华相比 ,2 0 0 0年度的小说局面多少有点沉默。同样在挣扎 ,同样在突围 ,但 2 0 0 0年的小说在我们眼中已没有了浮躁 ,没有了焦虑 ,而是多了一份沉稳 ,多了一份平静 ,仿佛阅尽沧桑之后的超然 ,有一种看破红尘的意思。而这也正是我们所说的“希望”。因为...
  • 生长的状态──论王安忆九十年代的小说创作
  • 1王安忆从八十年代初在新时期文学中脱颖而出 ,到今日 ,近二十年的岁月过去了 ,在文学的土壤中 ,她保持了一种不断生长的状态。相信这不是我个人的新锐之见 ,而是一个日渐获得认同有关王安忆创作的基本判断。当然每一个评论者的描述和解说并不相同。   “王安忆始终处于文坛的中心 ,她那不断变化的创作引起人们持久不衰的关注乃至震惊 ,但她却根本上和潮流保持了距离。”1“对王安忆这样的作家 ,要对其二十年的创作进行总体性的评论是相当不容易的事情 ,因为她的变化实在太大 ,……她总是在不断超越 ,不断否定……”2对于这样一种引发关注而又难以概括的“变化”(在评论家的眼里 ) ,在王安忆看来却没有一点戏剧性 :“我觉得自己的作品是随着自己的成长而逐渐成熟。老老实实一步步往前走。如果说有变化那就是逐渐长大逐渐成熟 ,循序渐进。”3不管是令人惊奇的“超越”、“不断生长”,还是“循序渐进”,不同的语词确认着同一个事实 :王安忆的创作没有在同一个层面上无奈地徘徊 ,或者说是欣欣然地舞蹈。我无意于纠缠这些语词的差异 ,而是关心着“同一个事实”背后的原因。她为什么可以不断生长呢 ?提出这个问题多少有些冒险 ,因为它是复杂宽泛的 ,是多...
  • 旁观者的叙述
  • 好久以来我一直不太阅读长篇小说 ,除了特殊的原因外 ,对新出的作品一直敬而远之。当下的长篇要一口气地读下去 ,已越来越难 ,因为职业而阅读作品则更是一种折磨。但大量的批评文字就是在这样的折磨里产生了。起初在读《外省书》时 ,我打算承受着几个小时的这样折磨。林建法在电话里催我一定翻看一下它 ,而且语气中肯。那么好吧 ,我像一个学生准备作业 ,硬着头皮找到了这本书。没有想到一口气读完了它。那是一个飘雪的日子 ,北京的夜静极了。我在快慰里进入了张炜虚拟的世界。“外省书”?什么意思呢 ?我在作者的叙述里渐渐找到了一种阅读的快感 ,一种神秘的东西开始吸引着我。张炜的特别或许在于他的叙述语态。我觉得他有一点在追随着鲁迅 ,其苍凉抑郁的笔触唤起了我的一种共鸣那个世界绝无朗照 ,人在虚幻与自虐中苦渡着。作者以边缘省份的几代人的故事 ,暗示了北京以外的社会生活的苦楚。刘恒的《苍河白日梦》写过类似的意象 ,都很残酷、寓言化 ,甚至带有几分哲学的幻影。我觉得若不是拉丁美洲与东欧洲弱小国家文学的引介 ,中国的文学不会出现类似的模式。但张炜变得很东方化 ,他的精神更像五四那一代人。我在这里似乎没有发现什么动人的故事与人物在这一点上 ,...
  • 一种无权者文学:质疑与痛苦──冯秋子的散文写作
  • 我总觉得 ,真正的文学具有一种苦难质性。这种文学的书写者 ,自然是那些敬畏生命的人 ,热爱生活的人 ,而且是天性柔弱 ,孤独无助的人。所以 ,征服是成吉思汗的事 ,而写作只能是冯秋子的事。冯秋子从小被抛向辽远的内蒙古草原 ,在成吉思汗战袍的阴影里 ,度过喑哑的时光。在个人历史上 ,这是一个决定性的起点。戈壁 ,沙漠 ,蔓草 ,暴风雪 ,帐篷 ,酒 ,长歌续短歌 ,刀枪 ,血 ,白骨 ,以及黑夜里出现的鬼魂……自然环境和民族传统以同样苍凉的色调扭结在一起 ,绞杀纯真的心。作为成吉思汗的事业在当代的另一种方式的延续 ,文化大革命长达十年 ,楔子一般横贯整个少年时期 ,直抵青春的前额。当政治进入日常生活以后 ,伤痛便不仅仅属于肉体 ,而且及于精神 ;它超出个体的承受力 ,逼使一个家庭 ,乃致更多的人们共同承当。遭受不幸事件袭击的预感 ,比古老的鬼魂更可怕。现实世界不复变得真实可靠 ,恐怖凭借神秘的想象 ,一次又一次绕到事实的背后 ,窥探灾难的来路。这种时代性的折磨 ,过早地加于一个普通女子的身上 ,未免过于残酷 ;当然还有疾病和饥饿 ,然而比较起来已经不足轻重了。我们为命运所困 ,虽然难于战胜 ,却不是不可以抗拒的...
  • 张生的小说
  • 最近和一个弄书法的朋友聊天 ,问起当代书法 ,朋友有一句很歹毒的话 ,说是五十岁以上没有好东西。我着实吃了一惊 ,按传统的观念 ,生姜老的辣 ,文物越古越值钱 ,玩书法犹如老中医坐台 ,脸上没有时间皱纹 ,头上没有岁月白发 ,总让人心里不是很踏实。我的这位朋友也算是位书法界的人物 ,他得出这番结论的理由 ,是烦那些一把年纪的书法家 ,动不动就说年轻一代传统功力不够 ,临碑摹帖的火候不到。他认定这是蒙外行的鬼话 ,因为只要看看如今新华书店的碑帖之多 ,想想过去找一个好字帖之难 ,就没有理由认定今天的年轻人会没有传统。过去写字的有很多都靠一两本碑帖起家 ,他们根本就没什么选择的机会 ,所谓传统 ,也就是这一两本碑帖的功力。这显然是一个偏执的观点。我又想起一个老作家谈当代青年作家的小说 ,除了强调没有生活之外 ,大意也是年青一代作家不读书 ,不认真读书 ,传统的底蕴不足 ,出了一两本小册子 ,就自以为是 ,从此不知天高地厚。他坚决反对以进化论的观点来谈论文学 ,既然他们这一代并不比更老的一代出色 ,简单的得出结论 ,非要说年轻一代就会更好 ,无疑是欺人之谈。事实上 ,有一把年纪的人都可能说类似的话 ,高尔基表述过这...
  • 《回故乡之路》(中篇小说)
  • 这是一篇意蕴深厚且灵性十足的作品。小说虽然叙述的是一个看起来相当陈旧的故事关于文革时期一群乡村少年在政治运动中的种种生活际遇 ,但艾伟却动用了大量感官化的叙事话语 ,以及精细微妙的心理演绎 ,从而使叙述保持着强劲的内在张力 ,并使整个故事充满了种种寓言的特质。一个叫解放的乡村少年 ,因为画宣传画的父亲被带走 ,从此引起了内心深处的不安和恐惧。围绕着父亲的罪与非罪 ,解放不仅与强牯等同学不断发生打斗 ,甚至同守仁等掌权派发生冲突 ,从故事的表层上看 ,小说似乎在讲叙着一群少年对暴力的某种本能式的迷恋 ,它洋溢着天真烂漫的气质 ,充满了英雄主义的激情 ,甚至渗透着某种视死如归的、大无畏式的革命气概。但是 ,当我们看到一个个纯洁无邪的生命 ,最终却以种种不可思议的方式走向自毁时 ,我们不得不将思绪延伸到故事的内部 :是什么促动他们如此地崇尚暴力 ?是什么引动他们对一切有关暴力的物品充满了狂热的偏爱 ?在解放对火药的那种极度敏感的嗅觉中 ,隐藏着怎样一种生命形态 ?沿着这些追问 ,我们不能不思考那个时代的理想主义教育 ,以及那种近乎乌托邦式的英雄情结的强力灌输。实际上 ,这群少年不断地寻找着各种理由进行打斗 ,甚至互...
  • 《书架上的战争》(散文)
  • 据悉 ,《书架上的战争》是朱大可系列散文《红色白皮书》之一。虽然是散文 ,却更像一部“成长小说”,一个遥远的时代的青年的精神成长史。这些材料如果真的写成一部长篇小说 ,有了足够的长度 ,在许多地方可以回旋、展开 ,那差不多就可以同卡内提的《获救之舌》相媲美了。如果写得更加飞扬、跳跃一些的话 ,则接近于曼德尔施塔姆的《时代的喧嚣》。既是一个人的成长小说 ,又是一个时代的精神见证。在那个极度压抑的蒙昧时代 ,精神的战争时时会爆发 ,在书架上 ,在日记里 ,在任何一个精神的角落。任何一处混杂着灰尘气息的昏暗的小储藏室里 ,都有一双单纯的眼睛被散发着霉味的书籍所点燃 ,仿佛阿拉丁的咒语点亮神灯。朱大可深情地描绘了这一图景 ,消失了的青春激情悄然复活 ,岁月在记忆中闪烁着细小而又迷人的光芒。尤其是那些细节 ,光芒四射 ,就像是雨前的云层边缘投射出来的光 ,照亮了晦暗岁月的天空。朱大可在这里充分展示了他的驾驭语言的天才 ,紧张而不失弹性 ,坚硬又不乏温柔 ,深情的语言触角轻轻撩动了读者内心深处敏感脆弱的部位 ,却让人内心悸动 ,混杂着喜悦和哀伤。但这又决非因为修辞学上的魅力 ,更重要的是 ,它灌注了作者全部的真情这才是文...
  • 《“灰阑”中的叙述》(评论集)
  • 这本书原名《革命·历史·小说》,主要研究对象是二十世纪中国文学中以“小说”的形式对革命的叙述。重读百年文学的吊诡之处即在于 ,不能以“庸俗社会学”的方式包办文学与革命之间的婚姻 ,又不能回避“革命”这个二十世纪的关键词。黄子平则通过对“形式的意识形态”的解读 ,认真清理了“革命叙事”(以及“革命修辞”)的文学症候。这本书放弃了建构宏大理论体系的乌托邦抱负 ,它更接近于一种“百科全书”式的阐释方式。正如原书名所暗示的 ,革命与小说之间不是直接反映的“镜像”关系 ,而是有天地玄黄的“历史”横亘其间。此处的“历史”不是作为一种学科建制的历史学 ,它指向发生在百年中国大地上的百科全书式的历史场景。通过时间观、性、英雄传奇、宗教乃至疾病这些五花八门的东西 ,革命与小说之间曲折的编码得以破译。这种解读的策略 ,使得那些热衷于在书斋里进行理论无性繁殖的批评家面临破产。“革命叙事”的视角为阅读者开拓了新的批评空间 ,它提供了性叙事、宗教修辞、精神病理学乃至更多的研究触角。而书名的更替 ,又何尝不是出于“革命叙事”中意识形态地理学的修辞需要。《“灰阑”中的叙述》(评论集)@王晓渔
  • 《革命的“灰姑娘”》(评论)
  • 《青春之歌》曾经一度是革命教科书中的样板小说 ,但张闳却借用革命的“血统论”,发现林道静的前身是“灰姑娘”。这个“灰姑娘”最终成长为革命青年的形象大使 ,林道静也成为了“圣—林道静”。张闳并没有满足于为《青春之歌》提供一种新的阅读方式 ,他藉此进一步清理了革命文艺中爱欲与政治的暧昧关系。“灰姑娘”的长大成人不是一个简单的生理过程 ,它是脱胎换骨的“献身”的艺术。“献身”在现代中国有着双重的涵义 ,它是情感 (爱欲 )话语和革命话语的公用词汇。通过这种“身体的政治”,张闳揭示出“革命美学”(以及革命的“宣传工业”)中运行的情感 (爱欲 )话语机制。“十七年文学”中的红色经典大都拥有一种发育失衡的现象 ,即文本的过度单薄和阅读者的空前膨胀。以往的文学史家多对此作简单的全盘否定 ,却不能为这种美学症候提供病理分析。张闳对《青春之歌》的个案分析 ,使人意识到这种非常态现象的内部有着一套缜密的美学生产和消费规则。在这里 ,批评家摆脱了阅读者的被动地位 ,他参与了对“革命美学”历史档案的挖掘。《革命的“灰姑娘”》(评论)@王晓渔
  • 学院传真(021—040)──《钱锺书与现代西学》(博士学位论文)
  • 内容提要 :钱锺书始终把人类历史文化现象作为自己的阐释对象 ,穿越学科 ,融化中西 ,解构人类文化话语赖以存在的学科藩篱 ,使鲜活、灵动的文化现象与文化话语重新建立起了历史空间中原本就存在的某种内在联系。中西浩瀚淹博的现象观念 ,在其间交相生发、立体对话 ,显现出深藏于中西文化背后人类普遍的审美心理和文化规律 ,创辟了一个深刻而独特的现象学式的话语空间。它自明自律而又充满张力的 ,具有无穷的可生发性和可阐释性。在这个充满生气的话语空间中 ,中西文化呈现出开放的状态 ,获得了现代的存在形式与延伸形式。钱锺书的话语空间在对人类文化本质的认识与阐明方面获得了一种“哲学的突破”,使其当之无愧地成为一代宗师。论文以钱锺书著作的话语空间为背景 ,系统梳理与论述了钱锺书与阐释学、解构主义、比较文学、形式批评、心理学、文化人类学、新历史主义等现代西方理论的关系 ,从而阐明钱锺书对于现代西学完全采取了兼收并蓄的态度 ,始终坚持在不同的理论立场与思想境界之间自由穿梭 ,借助于不同的立场与方法 ,沟通中西 ,创辟他独特的话语空间。各种现代西学融为一体 ,对钱锺书话语空间的形成起到了重要的作用。钱锺书与现代西学之间 ,不仅存在着深刻...
  • 《新的文学空间──论大众传播与中国九十年代文学》(博士学位论文)
  • 内容提要 :九十年代中国大众传播媒介的高度发达为文学活动提供了新的空间 ,大众文化的迅猛发展形成了文学艺术活动的“文化气候”,文学对此作出反应的一个重要方面是 ,原有的文学体制出现了新的变化。作家的生存方式 ,对作家的管理方式 ,文学的形式的选择和意味的传达 ,文学体裁或者说承载文学的样式 ,都受到了大众传播媒介和市场建构的新的公共空间的制约 ;文学消费群体对文学生产传播起到至关重要的作用。九十年代中国大众传播的高度膨胀冲击了文学期刊原有的地位 ,它们在文化市场上难以立足 ,严峻的生存危机促生了许多文学期刊的改革。文学图书的出版也适应大众传播规律作出了调整 ,产生了变化。作为大众传播主体构成的新闻传播活动 ,为了达到“软化”的目的 ,充分开掘了文学的资源 ,利用了叙事的文学成规 ,这对文学的叙事文体带来了压力。不仅如此 ,新闻传媒对文学活动的全方位介入 ,已经成为今天的文学的常规活动内容。在这种情况下 ,文学批评显得尤为重要。但九十年代的中国文学批评与新闻传播往往达成合谋 ,忽略了对文学本身的价值的揭示。论文还描述了大众传播格局中影视产业性质 ,及其商业化运作的前提。在此基础上论文指出 ,文学写作的文本成为影...
  • 《八十年代末先锋小说本体考察论》(博士学位论文)
  • 内容提要 :本文以“先锋小说”为研究对象 ,旨在通过对“先锋小说”思想内涵和艺术形式两方面发展演变的探讨 ,来追溯分析其理论的缘起及具体文本实践的独特价值 ,从而对其在新时期文学中的地位及意义作出一个全面合理的评价。全文除“导论”和“结论”外 ,共分三章。第一章主要探讨先锋小说诞生的历史语境及先锋作家采取相应的文学姿态。八十年代末 ,中国社会遭遇前所未有的经济和文化的深刻变动 ,正是在这种境遇下 ,文人群体内部发生了裂变。三种新型的作家人格和倾向悄然发生 ,并迅速崛起 ,一是以新写实小说作家为中心的“通俗”;二是以王朔为代表的“媚俗”;三是以先锋作家为代表的“自恋”。先锋作家以保持“象牙塔文学”为号召 ,将自己自觉地与外部现实隔离 ,逃向文本世界的乌托邦。这一方面体现了先锋作家自觉的精英意识 ,但另一方面 ,在这种精英意识里 ,又存在着“自恋”的嫌疑。这就使“先锋小说”陷入于两难困境 :一方面体现了先锋作家为了坚守作家高洁的精英意识以及文学的纯粹性 ,便极力超越世俗、远离现实。另一方面 ,其文本的写作方式就被封闭在一个狭窄的范围内。这就不可避免地降低了先锋文学的生命力 ,最终导致先锋文学的衰落。第二章以先锋小...
  • 《转型期中国的现代性焦虑“新写实小说”论》(博士学位论文)
  • 内容提要 :八十年代末九十年代初 ,现实改革的挫折使得新时期中国重新确立的现代化目标突然变得可疑起来 ,现代性中国的历史凝聚力逐渐涣散 ,整体的社会文化心理陷入低谷。“新写实小说”正是这种文化低谷时期日益凸现为一股引人注目的文学潮流 ,它的低调叙事恰合了特定历史时期的普遍的文化失望心理 ,它所蕴含的强烈的现代性焦虑情绪也正是此一时期的文化心理症候的集中表露 ,并从中体现出对现代中国社会的问题意识。首先 ,“新写实小说”的“生存状态”更多地表现为一种现实物质生存的匮乏与困顿 ,一种物质上的贫困状态。对贫困的关注显示出社会普遍的对现代化目标的怀疑和失望 ,但“新写实小说”的这种怀疑也仅止于经验性的感觉层次上 ,它无力探寻问题的实质。其次 ,“新写实小说”的现代性焦虑还同时体现为它对人的主体能力的怀疑 ,一种主体性的失落。最后 ,“新写实小说”对感性真实的强调也带来了一系列审美主义的伦理困境和现代性问题 ,这是“新写实小说”的更为内在的现代性焦虑的表征。这种审美主义的现代伦理困境首先表现为“身”与“义”的紧张 ,表现为先验的理念对个体感性生命的善恶判断和道德归罪。同时 ,对真理与本质的追求也会形成本质世界与日常生活...
  • 《玄白》(中篇小说)
  • 以棋为本的小说 ,给我印象极深的当首推阿城的《棋王》,它出现在八十年代中期 ,在那个自恋情结甚浓的知青小说盛行的时候 ,《棋王》像是空谷足音 ,我心灵为之震撼。这看似写知青中一象棋高手 ,实则不然 ,骨子里写的是棋道。最近读吴玄的《玄白》,一下将我读《棋王》的感受勾联了起来 ,这是又一篇领悟棋道的小说 ,令人拍案叫绝。所谓棋道 ,究其根本 ,应该是对人生之道的透悟。小说家借着棋盘棋谱 ,给我们摆设的是人生格局。让我惊异的是 ,无论世事如何演绎变异 ,对人生的领悟却是可以超越岁月的阻隔而发生共鸣的。当年阿城写《棋王》,毕竟历经文革和知青生涯 ,因而作品的散淡浸透了生活的沧桑感 ,而我看《玄白》的作者简介 ,吴玄是典型的“六十年代出生”,明明生活在改革开放大好年代 ,竟有如此的深沉。《棋王》且不论 ,《玄白》从题目上看 ,就有深意。它将两种极色的围棋与源于周易的太极图的内在一致性暗示给我们。人生尽管纷繁复杂 ,抽象到极致 ,也就是相反相存的二极 ,而其中的玄奥让世人永远捉摸不透。捉摸不透的缘由是人们陷在世俗生活的泥涂中。小说中的棋癫子在世俗生活中的遭遇是悲惨的 ,然而又正是这种悲惨的生活成全了他 ,拯救了他 ,他...
  • 《新时期现实主义:困境中的突围》(博士学位论文)
  • 内容提要 :本文以新时期现实主义文学为研究对象 ,旨在结合世纪末社会思想语境的变动 ,以追索新时期现实主义文学内部观念的嬗变入手 ,力图摆脱旧的研究范式 ,运用新的研究方法 ,通过文本细读和史料分析 ,从一个立体化的研究视角 ,更充分地揭示出新时期现实主义文学发展及演变的内在丰富性和复杂性。全文共由四章组成 ,笔者首先以文学理论内部的嬗变为切入口 ,从整体上考察了新时期现实主义文学在理论上与浪漫主义、自然主义、现代主义以及后现代主义的衔接 ,并特别指出这种衔接本身不仅仅是西方文学话语影响的结果 ,同时也掺杂着中国传统文学质素的熏陶。在第二章 ,笔者着重论述了日常生活如何确立为一种意识形态的过程 ,并结合“个性主义”思潮的衰落与“类型化”现象的出现从一个新的角度对日常生活意识形态的上升作出了自己的解释。在第三章 ,笔者侧重于从现代性与叙事的关系出发来论述对现代性的不同时期的接受所带来的叙事姿态的变迁、叙事时间意识的裂变以及叙事主体的断裂等具体现象 ,并着重阐明这种叙事范式的断裂与当下文化空间意识形态的混杂图景之间的互动关系。最后一章 ,笔者联系“类型化”现象和叙事技术的升腾 ,力图厘清它们在新时期现实主义文学美...
  • 《往事》(短篇小说)
  • 在这篇小说中 ,史铁生表现出一个优秀作家难得的朴素和平静 ,他开始用减法把人生中的一些噪音全部减去 ,剩下的仿佛是滤去了悲喜的人生。从童年的除夕 ,知青时的夜晚 ,再到多少年后婚姻的终点 ,这期间 ,人世沧桑、命运的大起大落都被史铁生从容的叙述所淡化乃至省略。而故事的一个“结”则打在一张照片上 ,“我”偶然得到的一张后来成为自己妻子的冬雨的照片 ,又在一个偶然的机会给了暗恋冬雨的吴夜 ,那是在吴夜梦游的时候。作为情感的证明 ,多少年来它的失去成为“我”耿耿于怀的一块心病 ;而在吴夜那里同样把它作为一种情感证明 ,吴夜一直把那夜的梦游情境当作现实 ,以致刻骨铭心、念念不忘。在听说他们要离婚的消息后 ,远渡重洋要来迎娶冬雨。结果故事是在电梯事故中结束的。这本是大起大落 ,甚至有些荒诞不经的东西 ,但是在史铁生的笔下丝毫没有这种感觉 ,小说结尾“要是一个人做梦 ,到死都没醒 ,你说 ,这梦还能算梦吗”的疑问突然起到参透人生三味的作用 ,把这个故事引向了形而上的思考。史铁生总在不经意之中让我们触摸到人生的本原问题 ,照片到了吴夜的手中好像仅仅是一种偶然 ,一个玩笑 ,可是吴夜一辈子都将它作为证明和承诺 ,并执著地将它...
  • 《媒婆说媒》(短篇小说)
  • 媒婆说媒 ,自古为乡间习见之事。在这篇小说里 ,媒婆给谁说媒呢 ?乍看是为三十七岁的老小伙子刘照福 ,细看越来越像是冲着照福他爹刘献邦的 ,于是说媒的事变得若有若无 ,而媒婆毛婶从一再来蹭饭吃到自带羊头亲自下厨直至躺到刘老汉床上死去却全是真切的。小说的写法颇值玩味。农村大龄青年刘照福是贯穿作品的关键人物 ,但他并不像主人公 ,主人公是他爹和媒婆。在他眼里 ,他爹和媒婆的对话是土戏台上老生和老旦在背台词。一面是两个老人正儿八经地演戏 ,一面是进入不了剧情的儿子忍不住的咳嗽 ,和颜悦色的叙事过程便点染上了幽默生动的表情 ,平朴而浓郁的乡里人情气氛就像炊烟一样缭绕在生活场景中。民俗民风及其神韵隐衷被作者轻巧灵活地化进了故事 ,语感也整饬悠徐又不黏不腻 ,足见作者堪称高妙的笔力。刘照如曾经写过一些探索味道较浓的中短篇 ,但《媒婆说媒》则将以往的外显型陌生化叙述内化为了自在的毫无刻意渲染的表达 ,简约好读又意趣丰盈 ,对当今“转变”了的青年小说写作而言 ,这应该是一例富有代表性的文本。《媒婆说媒》(短篇小说)@施战军
  • 《轻触微温》(短篇小说)
  • 秋子和阿瞳的故事在一点一点的推进的时候 ,一些有着向善的愿望的读者的心底的最温润的部分也随之一点一点地被灼热了。温情和细腻所生发的远远大于伤感的一种可以称之为痛的感情在此刻占领着你的内心。在这一刻 ,我们甚至会觉得所谓小说本就应该给人类带来这样的单纯的感受 ;我的意思是说 ,只有这样才更有利于读者的健康。当然 ,我们没有道理奢望每一位讲述故事的人都恰好有一颗温润的幸运的脆弱的细腻的忧伤的心灵。潘向黎在叙述故事的时候是不是有点像那个日本的老人川端康成 ?这样的一种叙述是无法学习的 ,只能是性情的契合 ,叙述者的心在感觉故事的时候必须像缎子一样的温润和细腻还有平滑才能产生出这样的节奏和味道。一般来说 ,这样的小说由男人来写再由男人来读并不是一件特别熨帖的事情。川端康成的感知方式对于我来说一直是带有神秘感的事情。现在 ,我们大都不情愿读这样的小说了 ,主要是现代人已经不再习惯使自己的心灵细腻起来绝大多数的现代人懂得细腻而温润的心灵没有坚硬的心 (灵 )更有利于保护他们的自身。阿瞳逃离秋子和秋子被阿瞳的吸引都有着自身的精神困境 ,最后他们所达成的中庸约定当然不是俄罗斯式的忧伤而是中国式的忧伤。我不愿意说潘向黎所倾心构...
  • 《秋天的栅栏》(短篇小说)
  • 以前读的军旅小说 ,多是描绘人性中粗粝而浓重的一面 ,给人一种硬朗、激昂而悲壮的感觉 ,以致一些军旅作家在稍微短小的篇幅里就很难施展才华。空军部队青年作家李西闽的《秋天的栅栏》首先吸引我的 ,是它里面所洋溢出来的那种清澈、纯朴而略带忧伤的气息 ,中间没有夸张的英雄主义 ,没有虚伪的革命激情 ,有的只是几个实在而真实的人物 ,在乡村秋天活着 ,劳动着 ,痛着 ,爱着 ,快乐着……我认为它是这几年来军旅题材的好短篇之一。它的成功 ,在于作者的写作思路从“军旅”二字中突围了出来 ,转而写人 ,写人在贫穷和饥饿下的状态 ,写人内心还残存的美好和单纯。一个叫杨吉的新兵 ,受命到水曲柳农场锻炼 ,路上遇见了一个叫野菊的乡村女孩她后来也是参与偷农场苹果的一群女孩子之一 ;可场长朱大炮说 ,那些偷苹果的人并不是贼 ,都是一个穷字闹的 ;后来杨吉才从野菊的口中得知 ,她们偷苹果 ,不过是想拿到镇上卖了好换点盐巴钱 ,自己从来就没舍得吃过一口 ;等杨吉准备将分到的几个苹果送给野菊时 ,野菊已经远嫁他乡……小说以散点透视的方式 ,把几个人、几件事 ,同那条隐秘的情感丝线联结起来 ,然后再预留出宽阔的想象空间 ,让人性复杂的况味在其...
  • 《我是哨兵》(诗歌)
  • 当前的诗人 ,多数都在犹豫、不安、怀疑的词语中前进 ,并在词语中洋溢出压抑不住的惶惑感和失败主义气息 ,以至于我一度认为 ,现代诗人怕是再也摆脱不了内心那块日益扩大的阴影了。猛然读到谷川俊太郎的这首《我是哨兵》,使我产生了新的想法 ,因为它让我体会到了一种现代诗歌中久违了的力度感 ,以及诗人在应用词语上的信心。我想 ,当诗人有信心面对精神现实时 ,他才会启用类似“我是……”这样的判断语式它表明 ,诗人获得了属于他自己的观察世界的眼光和理解现实的方式 ,或者说 ,诗人要发言 !诗人要发言。但是 ,谷川俊太郎的发言说出的不是大词 ,而是细微的声音“我是哨兵”。这似乎于那些有幻想品质的抒情诗人有着本质的不同 ;幻想型的诗人普遍都在吟咏“我是太阳”、“我是王”、“我是孤独的神”等不着边际的宏大话语 ,而且 ,这种话语路径很容易因为它在现实中听不到任何回音而把诗人推向绝境 ;相比之下 ,谷川俊太郎的《我是哨兵》没有这种快速向宏大话语推进的误区 ,而是诚实地守住了“我”这一个人立场 ,并以个人的方式与世界默默地对峙。请看这样一些词 :梦 ,城堡 ,天空 ,血 ,呼唤者 ,坐骑 ,风的舌尖 ,进攻者 ,吊桥 ,歌声……这构...
  • 《逃亡》(散文)
  • 虽然这是篇刚发表的新作 ,但我总觉得对它的介绍还是迟了许多。《上海文学》从去年第七期开始有了一个名为“夹边沟记事”的专栏 ,今年改为“再说夹边沟”,其中的每一篇作品可以说都对我产生了极其震动的冲击 ,本该更早一点向其他的读者推荐的。这组作品的故事都是写一个专门关押右派分子的劳改农场里的生活 ,我们能够有机会看到那些右派们在不堪忍受的精神和生活的折磨下是如何一个个慢慢死去的。说它们是散文 ,其实倒是历史的实录。我想特别是现在的年轻人 ,应当有必要的耐心把它们一一读完的。《逃亡》写的是两个相依为命的右派为了免于病死和饿死而不惜冒着同样的生命危险逃离劳改农场的经过。结果 ,一个人逃亡成功 ,另一个却倒毙途中 ,并且被饥饿的狼群分食得尸骨不存。几十年后 ,生还者怀着深刻的创痛感对作者讲述了这个惊心动魄的故事。现在的人已经很难想象这是一个真实的故事 ,以为它是“文学”,但它实在却是真事。真事而难以或不忍相信 ,你就会发现人世间究竟埋藏了多少残酷了。历史确是一部文学的大书 ,百读不厌。《逃亡》(散文)@吴俊
  • 《双城记》(随笔)
  • 自 2 0 0 1年 1月号起 ,《上海文学》新辟“记忆·时间”专栏 ,每期选登两篇散文或学术随笔 ,一是曾在上海居住或到过上海的海外作家 (含外国作家 )回忆上海经验的华章 ,二是上个世纪三四十年代作家不为人注意的记叙当时上海风貌人情的妙文。二十世纪上海的都市文化 ,在中国“现代性”的建构过程中所处的地位 ,所起的作用举足轻重。《上海文学》“记忆·时间”专栏的开辟 ,就是企图与原先已有的“城市地图”专栏一起 ,提供读者认识上海历史与现实的交叉视角 ,为“上海文学”注入来自异域和往昔的新的活力。一月号上打头阵的《双城记》,出自美国哈佛大学教授李欧梵的新著《上海摩登一种新都市文化在中国 ( 1 930— 1 945 )》的最后一章。李欧梵对他四十年代末“第一次接触上海都市文明的惨痛经验”梦兹念兹 ,织成挥之不去的“上海情结”,经过多年的潜心研究 ,终于酿焙出这部被论者誉为“重新绘画了上海的文化地理”,“实为现代中国新型文化史大手笔”的《上海摩登》。李欧梵对他称之为风华绝代的“摩登少妇”的“老上海”的追踪 ,不是一般意义上的“怀旧”,而是一种基于学术研究的想象重构。李欧梵研究上海 ,又无时不想到香港。他认为这两个...
  • 《突围前后》(随笔)
  • 这是一组“域外现代画家小记”,我的感觉是 ,与其说张炜是在评点这二十二位画家的人生和艺术 ,还不如说张炜是借他们的人生经历和艺术作品来表达自己的对艺术的体悟 ,张炜谈的是一个艺术家该如何面对浮躁而充满诱惑的外在世界、个人的生存处境、不安的内心和艺术的变革与探索等问题。出现在这组随笔中频率较高的有这些词语 :生命、道德、自然、质朴、热情、热爱、谦卑、自信、自省、勤奋。由此 ,我们不难看出张炜看重的一个艺术家的品质和艺术态度是什么 ,在谈到德加的时候他忍不住说道 :“伟大的德加是最能感动我的人之一。”是什么感动了张炜 ?通过他的解读 ,我们发现是对艺术的虔诚 ,是孜孜不倦的创造 ,是既能勇敢地介入 ,又能冷静地退避 ,是对名利场的淡漠和自觉远离……如果把这些作为一个伟大艺术家的必备的品质 ,张炜真诚的表述则有了很强的现实意义和普遍意义。另外 ,作为一名内敛的又善于静思的作家 ,张炜通过对画家的解读 ,他阐发了许多发人深思的艺术见解。如谈到怀斯、柯罗和马蒂斯等人的时候 ,都涉及到古典与现代、继承与变革和精神与形式等问题 ,美术是一个富于创新、变革的艺术形式 ,但是什么样的变革是真正的变革而不是哗众取宠的过眼烟云 ,...
  • 《看来看去或秘密交流》(散文集)
  • 把一本书写得趣味活鲜风度蔼然又有些顽皮 ,对阅读者来说未尝不是一件幸运而有福气的事情。这本书已经摆在与之相称的架案之上 ,扉页照片上那个眯着眼睛的小伙子也任你“看来看去或秘密交流”。随着书页的翻动 ,自觉不自觉地频 目夹着眼睛 ,这聪敏狡黠的光线穿过叫做历史的东西 ,“现在”的很多绳结就淘气般地露出了线头 ,你再逆着线头解开去 ,那些昔日皱皱巴巴的掖藏就显出了体面与不怎么体面的剧情慢慢悠悠的言语在还史事一个明白 ,缀联蛛丝马迹的动作却显得鬼鬼祟祟惹人开心。西人来华对明清、近代中国的影响 ,究竟是否如“正史”写得那样线索清楚立论明晰 ?历史的颜容不仅为不解风情的时间所消磨 ,也被正襟危坐的史论所遮掩。残图碎页上的考古 ,作为写文章的佐料 ,也许更能体现今人的滋味 ,不管确与不确 ,面对浩如烟海的卷帙和泛黄变脆的书册 ,一叹再叹地总是关于历史生动性的佚亡。这本书的轻松可人在于它灵动的散文品质。作者没有从中轴线直入宫廷 ,而是瞄着探秘的闯入者好奇的或心怀鬼胎的背影 ,从小门幽径游历 ,洋鬼子借开眼捞便宜 ,他是走暗道破机关 ,所有的发现都用这样的寻踪行动来丰富自己的解释权 ,自由而且毒辣看似如催眠的手势 ,其实已经...
  • 《看来看去或秘密交流》(散文集)
  • 看了许多书 ,各式各样面孔的书 ,在我看来 ,李敬泽的这本散文集 ,对读者是最不公平的 :在不经意时 ,时光在某个点上停顿了 ,然后 ,你就在这个点上恍惚 ,左冲右突。看来看去都是恍惚 ,秘密交流的也是恍惚。所有的历史 ,带着各种声音 ,雄浑的或者细小的 ,穿过时空 ,在你面前梦魇一样无休无止地铺展开来。因为恍惚 ,因为恍惚而使得经验如一种想象 ,反让你对现在无所用心。但那确实就是历史 ,只不过 ,人家说的是皇帝 ,他说的是皇帝身上穿的那件龙袍。他说 ,龙袍所用的丝出自那一个村庄 ,那个村庄 ,为什么能出产这种质地的蚕丝 ,从丝到成衣 ,经过多少工艺和贸易的程序。到了晚上 ,是哪一个侍从将它脱下 ,哪一个宠妃将它置于什么样的熏笼之上 ,又是什么样的火烛照耀着它……当时光的波纹被最后一缕目光熨平 ,龙袍就在前景中消失 ,刀光剑影从后宫中响起 ,一直响到远方的海边 ,波及了贵族、平民 ;异族人、本土人 ;当时和现代……狼烟和熏香同处一室 ,丝竹之声和异族的钟声同时响起 ,欣喜和悲哀混杂 ,今生和前世融合……这就是李敬泽选择的历史 ,让人恍若身处梦境 ,紧张得透不过气。如果让我们生活在李敬泽精心选用的历史中 ,那一...
  • 《文学之用:从启蒙到革命》(博士学位论文)
  • 内容提要 :中国现代文学观念的一个鲜明的特点是 ,它所关注的基本问题不是“文学是什么”,而是“文学有什么用”。本文作者相信文学功用观问题关涉着二十世纪中国文学最主要的经验和教训。文章试图从文学功用观的角度探讨从晚清到二十年代末文学观念的转型。具体标志这个研究时期的代表性作家是戊戌变法失败后的梁启超和后期创造社的成员。之所以选择这个时间下限 ,是因为到1 92 8年革命文学论争 ,现代主流的革命现实主义文学理论开始形成 ,其以工具论为根本特征的文学功用观已基本定型 ,并且取得了文坛上的支配地位。这个时期是现代文学的入口处 ,有很多问题比在以后能看得更清楚一些。本文以不同阶段具有代表性的作家和社团为结构主线 ,关注的关于文学功用的陈述类型主要是理论的 ,还有散文的。本文不仅勾勒出了本时期文学功用观流变的主要线索 ,而且探讨了这些文学功用观作为一种知识产生的内在机制 ,递嬗的原因 ,主流功利主义文学观的理论结构。为此 ,本文主要选择了以下具有代表性的研究对象 :梁启超 ,王国维 ,五四文学革命中的胡适、陈独秀、鲁迅、周作人 ,以茅盾为代表的文学研究会作家 ,以郭沫若为代表的创造社作家等。梁启超从改良主义的政治立场大...
  • 《陈凯歌电影的符号学研究》(博士学位论文)
  • 内容提要 :本论文研究的是陈凯歌电影的变化和其原因。现有的对陈凯歌电影的研究 ,基本上是从传统文艺理论的角度进行研究的 ,主要是强调他的电影所体现的新影像美学 ,以及对中国电影作出的重大贡献 (即使中国电影走向世界 )。从新影像美学的创造来看 ,陈凯歌的早期电影与以前的导演们的作品相比令人耳目一新 ,这令世界电影人士刮目相看。本文要利用符号学、精神分析法等最新的研究方法对陈凯歌的电影进行研究。符号学方法使我们在“再读”电影文本之时可以根据“新的视角”来得出“另一个解释”。笔者认为这点是符号学在电影文本研究上的最大优势。本论文包括七章。第一章论述研究动机、现有的研究成就、研究范围与研究方法。第二章以陈凯歌的第一部影片《黄土地》为例对陈凯歌的早期电影进行研究。第三章以象征“第五代的终结”的作品《边走边唱》为例对陈凯歌早期电影的成就与界限进行研究。第四章以象征陈凯歌突然向“好莱坞”通俗剧风格转变的《霸王别姬》为例来研究陈凯歌电影。第五章使用麦慈的符号学对《风月》所体现的女性形象与导演“隐藏的”意识形态进行研究。第六章从电影经济学的角度来分析陈凯歌电影大转变的形态及其原因。第七章结论 :总结陈凯歌电影的成就与局限。《...
  • 《背离与固守──二月河综论》(博士学位论文)
  • 内容提要 :本文是关于历史小说作家二月河及其系列长篇历史小说“帝王系列”的专题研究。“绪论”是从整体上把握二月河“帝王系列”的创作特征。文章认为 ,二月河是新时期历史小说作家中最具个性化的一位 ,这主要表现在他继承了历来历史小说以“正史”资料为创作来源的历史小说创作方法 ,在重要的历史事件和历史人物的描绘和塑造上严格按照“历史的真实”创作 ,又不为正史资料所拘囿 ,在非重要事件和非重要人物上勇于进行大胆的艺术创造。第一章“‘文坛怪杰’二月河”,是对二月河个人的生平创作情况 ,“帝王系列”的文化生成 ,以及二月河的“红学”研究对其“帝王系列”的产生和创作风格的影响所作的整体评价和史迹钩沉。第二章“诗与历史的困惑与选择”是对二月河“帝王系列”审美特征所作的专题研究。第三章“倾斜的道德与思想天平”是对二月河“帝王系列”的思想和文化内涵所作的专题讨论。文章认为 ,二月河是一位深受传统文化影响的作家 ,在对传统与现代的态度上 ,二月河向前者倾斜。正是由于这一点 ,二月河在其“帝王系列”中 ,从多个侧面表现了他对中国几千年传统文化的认知 ,和他开放的历史观。这首先表现在对康雍乾一百三十多年历史的认识上 ,二月河“帝王系列...
  • 文论下载(021-040)──《中国一九五七》
  • 这是一部颇有分量的力作。在读过一本本关于那个时代的回忆录和专著之后 ,这部长篇小说仍让人感到震撼。这种震撼 ,不只是因为作者相当真实而大胆地描写了历史跨度长达二十余年的悲剧 ,更在于他非常出色地通过对不同受难者命运的展示 ,无情地挖掘知识分子身处悲剧时的精神复杂状态和生命本能的决定性作用 ,这样 ,笔下的人物群体 ,便成了那一代知识分子灵与肉的艺术概括。对作家笔下乃至历史现场中的受难者们 ,今天也许太容易简单地予以贬斥或嘲笑 ,但当你静下心来细细读小说中惊心动魄的故事时 ,谁又敢说当他自己真的面对同样的苦难时 ,会比那些当事人做得更好 ?从大学校园里转瞬之间变幻莫测的鸣放与反击 ,到一个又一个劳改场面中善与恶、人性与兽性的较量、转化 ,今天看似容易轻描淡写的历史 ,其实对每一个相关的人都是惊心动魄的生命考验。于是 ,阅读这部小说 ,也就是经历一次精神的历险。小说让人想到林昭 ,想到我曾经熟悉的不少前辈 ,更让人想到 ,小说家在历史与现实面前 ,责任感、勇气和想象力同样重要。文论下载(021-040)──《中国一九五七》@李辉
  • 《狂欢的季节》
  • 当我在阅读《狂欢的季节》的过程中 ,也随着作者的笔尖 ,回到那几乎是全民癌病变的癫狂日子里 ,于是 ,脑海中浮现出那座在熊熊大火中燃烧着的剧院。作者将这十年间既是滑稽的闹剧 ,更是荒唐悲剧的历史 ,化作文学的形象 ,既表现出一种勇气 ,也体现了一种责任。因而一边阅读 ,一边想起 :不是都曾经在那剧场的观众席里眼巴巴地等着看戏 ,然后又跳将出来荒腔走板地演戏嘛 ?不是都曾经如醉如痴地鼓掌欢呼雀跃亢奋 ,然后又似呆似傻地比赛着谁比谁更弱智嘛 ?不是都曾经既不知道什么叫善 ,更不知道什么叫恶地纠缠扭结揪打厮杀 ,然后当火燃烧得自己屁股快成猴腚的时候 ,还慷慨激昂力竭声嘶东奔西走上蹿下跳嘛 ?走进这个季节的王蒙 ,将这些处于狂欢状态下 ,说不好是观众 ,是演员 ,或既是观众 ,也是演员 ,或先是看戏的 ,后成演戏的 ,或先在台上表演 ,后来成了台下比垃圾还不如的各式人等 ,留在了文学的视野里。文学虽然不能等同于历史 ,但文学在历史的关键时刻 ,若是交了一张白卷的话 ,那将会是后来人对这一代作家表示遗憾的口实。《狂欢的季节》@李国文
  • 左拉与左拉们
  • 在左拉周围 ,有一个富于理性、知识、良知和勇气的知识者群体 ,和左拉战斗在一起的“左拉们”,这是不容忽略的。正是因为有了卢梭和整个启蒙运动的思想滋养 ,有了法国大革命所培养的“自由、平等、博爱”的民族精神 ,才有了这样一个团结的精神实体。没有这个实体 ,未必能够产生这样一个勇敢而坚定的左拉 ,没有这个实体 ,左拉的单身匹马的战斗将会因严重受阻而中断。惟其有了这个实体 ,在社会正义受到威胁的时候就一定能从中产生一个左拉 ,或不叫左拉的左拉。一个国家 ,一个社会 ,有没有一个独立的知识分子群体的存在是很不一样的。这个群体 ,构成为一种民间势力而与统治势力相抗衡。从苏格拉底到布鲁诺和伽利略 ,甚至伏尔泰和雨果 ,他们所以被迫处死、受罪 ,始终孤立无援 ,都因为缺乏这样一个集体的缘故。他们被分切为若干个体 ,只能单独向社会发言 ,以致在同类中间也得不到回应。左拉与左拉们@林贤治
  • 王元化新时期的人学思想与实践
  • 二十世纪七十年代末八十年代初 ,中国思想界曾掀起了一股人性讨论热。人性问题是人学问题的逻辑起点。关于人性 ,新时期的王元化写过一篇《人性札记》加以专论。王元化依据对马克思《资本论》有关人性论述的理解 ,认为“人的一般本性”不包括“人的自然属性”,而是人区别于动物的特殊属性。八十年代末他主编《新启蒙》,九十年代他一再高扬“独立之精神 ,自由之思想”,正是他八十年代初表达的人性是人的特性——精神社会性思想的延伸和发展。王氏提出这一观点 ,完全出于他自己的独立思考 ,而且由此引出的结论——思想自由、精神独立也极具积极意义。但将人性与人的特性等同起来 ,都是违反实情的。从马克思到毛泽东 ,都将人性视为人的特性。其实 ,人性应是人的特殊属性与基本属性的统一。毛泽东时代压制、践踏人的基本属性——食色欲求 ,理由之一就在于认定食色欲求是非人性的 ,自然属性是动物性的。王元化提出人性是人的特性 ,正不自觉地受到马克思、毛泽东的影响。尽管他这样提没有扼杀人的基本属性的意思 ,但却极易导致出这样的推论。王元化的这个观点 ,后来被李泽厚、刘再复所更正 ,李、刘二位指出 :人性应包括动物性和非动物性两方面 ;剔除动物性的人性只是神性...
  • 神性的证明:面对史铁生
  • 在偌大的中国思想界文学界 ,史铁生是孤独的 :他的毕生力作 ,1 995年发表的四十万字长篇小说《务虚笔记》,应者寥寥 ,似乎很少有人读到底。七年来 ,没有几篇评论。是否因为其宗教性不合时宜 ?不是。而是因为他的证明神性之路 ,太靠近我们。思想并不是有意忽视史铁生 ,而是觉得他的思路过于遥远。或许 ,我们潜意识中感到一种恐惧 :接受史铁生的思路 ,将直接威胁现代中国人面对世界的根本方式。《务虚笔记》是一部不容易读 ,也不容易评价的小说 ,相当多的思索和议论 ,使阅读并不轻松。但是它却是当代中国文化史思想史上最重要的著作之一。我想很多人试读过这本书 ,在茫然中半途而废。在平庸之作、装腔作势的文学充斥着的今天中国文坛的时候 ,它不仅发聋振聩 ,而且是一个里程碑——《务虚笔记》是中国文学中 ,第一部真正的宗教哲理小说。此书至今受到的冷遇 ,并不是读者和批评界有意忽视史铁生 ,而是他们无法理解如此顶真的追求。神性的证明:面对史铁生@赵毅衡
  • 《现代批评之始:T.S.艾略特诗学研究》(博士学位论文)
  • 内容提要 :本论文旨在研究现代批评的创始人之一 T.S.艾略特的诗学思想。第一章考察了作为诗人和批评家的艾略特 ,其诗学思想形成的智力背景和批评风格 ;并对二十世纪现代主义诗学特质 (如反传统主义、反浪漫主义、形式主义、逻格斯中心主义等 )做一概括分析 ,把艾略特诗学置此语境中来理解 ,两者可以相互印证、阐发 ;第二章从审美之维梳理艾略特早期的诗学本体论 ,阐明了传统与个人才能、反浪漫主义、古典主义、感受的分裂与统一、逃避情感说、非个性化、客观对应物、结构情感、客观批评等重要的诗学观念及其内在关联 ,艾略特的本体论诗学开创了新批评的先河 ,这使艾略特成为从十九世纪传统诗学向二十世纪现代诗学转型的中介人 ,具有继往开来的重要作用 ;第三章从文化之维审视艾略特后期的社会批评 ,涉及到宗教与人文主义、道德宗教与文学、宗教与文化、语言与文化、理想社会的建构等方面 ,艾略特提供的多元文化批评理论在后现代主义诗学中得到了回响。从前期审美之维转向后期文化之维 ,从注重文学文本的自律研究转到关注文化社会的他律研究 ,艾略特诗学既充满紧张探索的矛盾性 ,又有其内在一贯的逻辑性。在后期具体化为现代文明中出现的上帝 /人、人 /自...
  • 病隙碎笔(3-4)
  • 有位学者朋友给我写信 ,说我是“证明了神性 ,却不想证明神”。老实说 ,前半句话我绝不敢当 ,秉性愚钝的我只是用着傻劲儿 ,希望能够理解神性 ,体会神性 ;而对后半句话我又不想承认。不过确实 ,在我看来 ,证明神性比证明神更要紧。理由是 :没有信仰固然可怕 ,但假冒的“神”更可怕——比如造人为神。事实是 ,信仰缺失之地未必没有崇拜 ,神性不明之时 ,强人最易篡居神位。我们几时缺了“神”么 ?灶王、财神、送子观音娘娘……但那多是背离着神性的偶像 ,背离着信仰的迷狂。这类“神明”也有其性 ,即与精神拯救有关 ,而是对肉身福乐的期许 ;比如对权、财的攀争 ,比如“乐善好施”也只图“来生有报”。这不像信仰 ,更像是行贿或投资。所以 ,证明神务先证明神性 ,神性昭然 ,其形态倒不妨入乡随俗。况且 ,其实 ,惟对神性的追问与寻觅 ,是实际可行的信仰之路。病隙碎笔(3-4)@史铁生
  • 《现代派诗歌意象研究》(博士学位论文)
  • 内容提要 :三十年代现代派诗歌上承二十年代象征派诗歌 ,下启四十年代的九叶诗派 ,其影响一直波及到七十年代末至八十年代的朦胧诗。三十年代现代派诗歌产生的环境是 :在内 ,直承象征主义和中国古典诗歌意象的影响 ;在外 ,很多诗人留学海外 ,直接受到欧美象征主义和意象派的影响。因此 ,其迥然不同于新文学初年白话诗的特色便在其意象。意象构成诗歌的境界 ,它对二十年代以李金发为代表的象征主义诗歌是个批判的继承和发展 ,而到了四十年代 ,轰轰烈烈的抗日战争和随之而至的解放战争使全民族的诗人几乎都卷了进去 ,相对意义上的纯诗遂成为不可能。因此 ,三十年代的现代派诗歌 ,其价值和意义不言自明。三十年代现代派诗歌的特色便表现在 :( 1 )意象的建构 ;( 2 )意象的独特的审美意蕴。本论文着重讨论的是 ,三十年代以戴望舒、卞之琳、废名等为代表的现代派诗人和他们的创作 ,试图从构成诗歌的基本元素之一意象的角度 ,解读现代派诗歌的意象构成 ,指出其纯诗成分及其不足。论文第一章讨论意象这一范畴的内涵和外延 ,其继承性和接受影响的源泉。第二、三、四章解读现代派诗人诗歌创作的意象建构和分析。论文的最后一章探讨现代派诗歌的审美意蕴 ,...
  • 《经验与表达:中国新诗话语研究》(博士学位论文)
  • 内容提要 :本文是《经验与表达 :中国新诗话语研究》一文的导论 ,主要探讨中国新诗话语的“内在逻辑”,即新诗话语得以生成和延续的历史机制与线索。它致力于回答 :在汉语出现历史性变迁 (由古典向现代转型 )的情形下 ,处于二十世纪特定历史条件下的中国诗歌 ,其写作方式和本文形态发生了哪些根本性改变 ?本文围绕“话语”内部诸因素的关系 ,将对新诗话语的考察引向关于“经验与表达”之张力的分析 ,即 :置身在“现代性”境遇中的中国诗人 ,如何运用给定的语言材料 (现代汉语 )和言说空间 ,将自身的经验付诸表达 ?或者说 ,现代汉语如何被中国诗人用来将自己的经验转化为诗 ,语言和经验如何经过诗人的倾力熔铸而获具现代的诗形 ?本文分三个步骤进行解答。第一部分“问题的提出”,从反思新诗研究的历史与现状和对一种“现代汉语诗学”的吁求出发 ,提出了“话语分析”的必要性和理论有效性。第二部分“中国新诗话语整体观照”,在对新诗话语的整体观照中 ,详细剖析了新诗话语各个历史时期 ,闪现出的有代表性的诗学现象和问题。第三部分“中国新诗话语的对应性特征与诗学难题”,总结性地论述新诗话语的对应性特征。本文的理论意义主要体现在 :其一 ,从...
  • 《京派文学批评研究》(博士学位论文)
  • 内容提要 :“京派”作家群是一个活跃在二十世纪三四十年代的中国文坛的松散的文学流派 ,这个流派不仅在创作上成就斐然 ,而且表现出对于文学理论与批评的不同寻常的重视 ,并在这方面作出了卓著的成绩。但是对于京派批评的研究至今仍然不够充分 ,本论文将回顾京派及京派批评的产生与发展的历史概况与历史境遇 ,并对沈从文、朱光潜、李健吾、梁宗岱、李长之等具有代表性的京派批评家进行个案研究 ,在此基础上重点考察京派批评在走向自觉的审美批评的道路上所进行的批评的理论建设及其实践成就。京派批评家虽无明确的分工 ,但是他们各具特色的批评个性仍然组合成一个兼有学理追求与个性诗情的批评学派 ,形成了颇具整体冲击力的流派气势。其中 ,沈从文以五四文学精神的传人的身份与姿态 ,为京派批评高扬起人文理念的大旗 ;朱光潜从自己的文艺心理学研究出发 ,为京派批评奠定了坚实宽阔而富有个性的理论基础 ;李健吾则在对批评的本质进行体验与思考的同时 ,努力提升着自己印象批评的精度与纯度 ;梁宗岱则致力于在法国象征主义诗学观念的理论背景下探索空灵玄秘的诗歌境界 ;而李长之则在努力建构文艺学科的同时大力提倡“批评精神”,并以其独特的情感中心主义批评张扬了京...
  • 《告别神圣──周扬与中国的左翼文艺运动》(博士学位论文)
  • 内容提要 :中国的左翼文艺从二十年代末到八十年代的半个多世纪的时间里对中国文艺产生了巨大的影响 ,甚至在建国后成为一种主导的文学形态 ,而周扬可以说是贯穿其始终的重要人物。在整个二十世纪中国文化中 ,周扬现象是一个非常独特的现象 ,它既是一种个体现象 ,又是一种文化现象 ;既是一种历史现象 ,又具有当代的文化价值内涵。本文即是希望在对这种种因素综合考察的基础之上 ,通过对周扬这一人物以及对他与左翼文艺运动的互动关系的分析 ,探寻整个左翼文艺观的形成、发展及其最终的确立 ,并思考作为个体存在的知识分子的文化选择问题。本文所说的“左翼文学”是一种广义的指称 ,在时间上一直扩展到了八十年代初 ,包含了当代文学三十几年中占绝对统治地位的文学意识形态。论文共分为五章十七节 ,共约十五万字。第一章总论“周扬现象”。第二章具体分析周扬与左翼文艺的关系。第三章是论述周扬文艺观的理论源泉。第四章是论述左翼文艺观是以何种方式最终确立的。第五章是在整个二十世纪的文化氛围中 ,从现代性的角度探讨左翼文艺运动的成因及其文艺观背后所支撑的价值理念。《告别神圣──周扬与中国的左翼文艺运动》(博士学位论文)@叶凯$华东师范大学
  • 《拯救之路──1897—1927年俄语翻译文学研究》(博士学位论文)
  • 内容提要 :俄罗斯文学在二十世纪的中国 ,其影响不仅在文学领域 ,在对中国知识分子的心灵和精神世界的塑造上 ,也可以见到它非同一般的作用和意义。本文就是尝试从思想和文化层面切入 ,就近现代以来的俄罗斯文学翻译在知识分子的精神建构过程中的作用及表现作一探讨。希望能为思想史的研究提供另一纬度的视图和脉络。在“导言”部分 ,我着重阐述这几个问题 :( 1 )翻译与中国近现代化 ,( 2 )翻译 ,( 3)对启蒙文人的人文反思 ,( 4)文学研究在思想史研究中的意义。在思想、文化研究的领域 ,传统以原著为中心的、讲究翻译的客观标准的翻译理论和翻译批评方法已无法适应论题的要求。必须以译入语为中心 ,“把翻译从原著中解放出来”,从翻译活动所受影响的时代、文化及意识形态等变量的作用及结果 ,探究其动因 ,社会效果及历史意义。第二章以“虚无党小说”为个案 ,考察虚无党小说在晚清民初盛行的社会政治背景 ,及社会心理基础 ,分析虚无党小说的两种不同形式政治小说、侦探小说在其时所产生的不同层面的影响。第三章主要考察新文学运动中俄罗斯文学的译介情况。辨析新文化运动时期与清末民初的俄罗斯文学翻译的不同取向及特点 ,阐明新文学运动所认定...
  • 历史中的内心活动——读素素散文集《独语东北》
  • 我一直觉得 ,散文作为一种最自由、最迅速、也是最有效地凸现创作主体心灵质量和精神向度的文体 ,应该具备两种重要的审美品性 :深邃的思想和独特的智性。前者体现了作品的深度和力度 ,它源于作家对叙述对象的穿透能力、感悟能力和反诘能力 ;后者决定了作品的话语风格 ,体现出作家对这种自由文体充分驾驭的技能和气质 ,以及由此可能达到的审美效果。因此 ,当我带着这样一种审美尺度来检视素素的散文集《独语东北》时 ,我的内心既感受到某些震动 ,又体味到某种怅惘。震动来自于作者那种还历史记忆以生命形态、还地域文化以心灵追索的强劲的叙述方式 ,来自于她那充满了思辨意味和细腻感受的自由而炽烈的话语表述 ,来自于她对自身生存境域的反诘愿望和质疑的勇气 ;而怅惘则来自于作者与历史碰撞过程中的思维方式以及碰撞的力度 ,来自于她那被浓烈的个人情绪所遏止了的尖锐而深邃的思索。每一个人都是历史的人 ,文化的人。每一种历史在每个不同的个体生命中 ,都有着不同的存在方式。所谓的历史史实只是历史学家以其特有的方式提供给后人的某种公众记忆 ,而当人们带着这些记忆真正地沉入到具体的史实之中 ,以身临其境的方式重新感受它、复苏它时 ,我们便会发现 ,同样...
  • 比较研究:莫言与福克纳
  • 美国伦道夫·梅肯学院的教授 ,福克纳研究专家 M.托马斯·英奇选了莫言作为研究对象 ,写了一篇题为《莫言和福克纳 :影响和汇合》的文章。英奇认为 ,莫言毕竟不是一般的作家。在从福克纳这样的大作家那儿得到灵感的启发后 ,他不是简单效法 ,而是极力开拓自己的写作路子。英奇花了很长篇幅从比较的观点分析了莫言的系列小说《红高粱》。他认为 ,可以从莫言的叙述技巧 ,人物的怀旧情绪及用叙述家族历史的方法反映过去的历史的方法中 ,看出福克纳对莫言的影响。但同时他也指出 ,即使莫言没有读过福克纳 ,他也很可能会写出同样的内容。因为两位作家有着类似的以农村大地为生活背景的经历 ,并且承受了二十世纪的政治、工业变化带来的类似的影响。不管是汇合还是影响 ,英奇指出 ,对于莫言来说 ,重要的是福克纳的启示 ,即对传统的讲故事方法的挑战和改变的自觉精神 ,他的那种通过叙述关于某个特定地区的故事反映全人类的普遍性问题的能力以及那种相信人类即使在最艰难的条件下也能生存、忍耐并延续下去的信心 ,而不是照搬他的内容和技巧。比较研究:莫言与福克纳@M.托马斯·英奇 @金衡山
  • 寓言叙述的两种写法
  • 贾平凹的短篇小说《美好的侏人》是纯正的寓言小说 ,而李锐的长篇小说则是带有寓言意味的小说 ;《美好的侏人》的寓言叙述意在建构寓言寓意 ,而《无风之树》的寓言叙述则起着解构寓言而直抵现实意义的作用。《美好的侏人》和《无风之树》在叙述结构具有同形性的情况下产生了两种不同的结果。《美好的侏人》营构的寓意蕴含的是一个传统的避恶扬善的道德诫训 ,它的现实意义在于接受者对它的阐释。《无风之树》可以不用寓言叙述也能展现它的生活故事 ,表现出大致相同的意义 ,但它的艺术效果 ,尤其是在艺术创新方面 ,无疑不及现在这样。寓言叙述的虚构性、特异性显示了它的独特意义。《无风之树》用寓言叙述这种古老的叙述方式接通现实 ,在叙述中避开寓意的营构而直抵现实 ,并与反讽叙述合力 ,最终达到了消解极端化政治权力的目的。《无风之树》的叙述在艺术上有一个现代性的创新之处 ,那就是绝大多数出现在生活故事中的人物和动物 ,都参与情节的第一人称叙事者 ,再加上一个实际上是以苦根儿的视角来观照生活的第三人称叙事者 ,一共是十三个叙事者。因此 ,《无风之树》的现实内容在现实和心理的层面均呈现出立体的状貌。寓言叙述的两种写法@王达敏
  • “士”的进退
  • 明、清之际士大夫的境遇 ,对后代的读书人一直是个有趣的话题。这个话题的延伸 ,是与知识群落的自我意识密切相关的。赵园著《明清之际士大夫研究》,好似是这个思路的延伸。赵园写士大夫的心灵演进过程 ,很受五四情结的某些暗示 ,她甚至将当代文学的某些体验 ,也渗透到这本书中。《明清之际士大夫研究》可谓一部“士”之心灵史的缩影。文中对知识群落的勾勒 ,多有心灵呼应之处 ,即便对前人有所微词 ,立论大多持中 ,没有过去感情的冲动。赵园在此保持了一种冷静和节制 ,她对“制度评估”、“清议”、“言论环境”等的论述 ,都裹在严明的学理下 ,言必有据 ,但又未淹在史料之中 ,浩茫的情思照例自然流淌 ,其中亦有大自由于此吧。赵园读明清史料 ,有着特别的激情。在那些今人以为生涩的资料里 ,能得心应手地穿行 ,我想还是五四式的经验起了作用。倘不是研究过现当代文学史 ,以及经历过“文革”风暴 ,也许这个选题会以另一种面孔出现。带着几代新文人的苦涩 ,回返到历史的深处 ,在王夫之、黄宗羲、顾炎武诸人身上 ,也能找到五四那代人的影子。周作人谈新文学源流时 ,就注意到了明清文人的价值转变。这种转变 ,在五四那代人的身上 ,多少有些投影。在这两...
  • 《鲁迅与胡适》
  • 我这一代人几乎早就形成了思维定势 :鲁迅与胡适二人是截然对立的两极 ,一个是革命的巨人 ,一个是反革命的腐尸 ;一个是毛泽东的精神知己 ,一个是蒋中正的上宾 ;一个是战斗的旗帜 ,一个是旧政权的殉葬品 ;一个是至死一个也不饶恕的硬骨头 ,一个是假仁假义的假道学 ;一个是学了还要学 ,愧了还要愧 ,保卫了还要保卫的无比高大的巨人 ,一个是批了还要批 ,禁了还要禁的反动分子。因此孙郁的立论就很令人感兴趣。他的书的副题是“影响二十世纪中国文化的两位智者”,此书的惊人之处不在于讲了二人的分歧 ,而在于展示了这两位代表人物的相通相似的一面 ,这一面就是五四精神 ,两人都是五四精神的体现者。当然 ,作者还是更赞扬鲁迅的 ,这样 ,他的论著的出版也就还并不骇世疾俗。这本书的出版至少说明我们已经可以从容地多角度地讨论一些文化人物文化现象了 ,可以说一点与众不同的见解了 ,这至少增加了阅读趣味吧。至于更深入的问题 ,则还需要更深入的讨论。《鲁迅与胡适》@王蒙
  • 一九三五年一月的鲁迅
  • 鲁迅的整个晚年看到的都是一个一步步走向黑暗的中国 :山河破碎 ,经济凋败 ,文化愈受摧残 ,像瞿秋白这样代表光明者被杀害 ,鲁迅少年起即以改造中国人生为己任 ,对于他这样的志士来说 ,在这样的境况中诀别人世是一种莫大的悲惨。但鲁迅在晚年却始终保持着个体生命的健旺与安详 ,一丝不乱。在满目萧瑟的世事之中他依然按部就班地写稿、译书 ,给青年荐稿子 ,替朋友找工作 ,不停地做下去 ,一饮一啄都从容不迫。这也并非是像人们所演义的那样他心中暗怀着什么希望 ,他只是能够直面并且认可人生的惨淡而已。他不惧怕人生的惨淡。他曾在辛亥时怀过希望 ,但回报他的是失望 ;在北伐时他也曾看到希望 ,但他接着看到的则是血腥。他早看透了一切光明、胜利及其萌芽的悲剧性质。他已通过参悟中国的经验获得了精神的解放 :既解放于希望 ,也解放于绝望。他不喜 ,亦不惧。他对人生有一种不动声色的承当的力量。这不喜不惧的道行使我们最为心仪 ,它直到今天仍是我们这些承继着中国现代命运的几代人最有力的救药。一九三五年一月的鲁迅@李书磊
  • 许广平在改写鲁迅中的作用与苦衷
  • 许广平对鲁迅日常生活的回忆 ,对鲁迅著作以及有关资料的搜集整理 ,为人们了解、认识鲁迅提供了极重要的帮助。但是 ,许广平对人们了解、认识、研究鲁迅 ,却绝非只有正面意义 ,也有很明显的负面作用。为了保住鲁迅“一人之下 ,万人之上”的思想权威的地位 ,许广平不仅仅极力改写鲁迅与共产党和毛泽东的关系。胡风“落水”后 ,激烈批判胡风 ,甚至称胡风为“匪徒”,说胡风一贯与鲁迅对立 ;冯雪峰“落水”后 ,激烈批判冯雪峰 ,说冯雪峰当初就令鲁迅厌恶。胡、冯二人与鲁迅关系亲密 ,许广平这样说 ,无非是在“划清”鲁迅与他们的“界限”,不至于因为他们的“落水”而对鲁迅产生不良影响。周扬、夏衍 ,历史上与鲁迅不睦 ,当他们在台上时 ,许广平尽量回避和淡化鲁迅与他们的矛盾 ,极力强调鲁迅与他们融洽的一面。“左联”时期 ,直接代表党的 ,毕竟是周、夏等人 ,而所谓鲁迅是“党的一名小兵”,当然也就直接是周、夏等人的“一名小兵”。周、夏“落水”后 ,许广平则愤怒地指责他们对鲁迅的不敬 ,甚至说鲁迅的死 ,是周扬等人“迫害”所致。而既然鲁迅得到了毛主席的高度评价 ,那周、夏等人对鲁迅的“迫害”,就是一贯反对毛主席的表现了。许广平在改写鲁迅...
  • 杭州会议前后
  • 作家们之间的意识观念有没有差异呢 ?当然是有的。对这种差异有没有必要来给予分析呢 ?当然是有必要的。但中国八十年代的文坛是一个较为清洁的早晨 ,作家们的差异更多地表现为互相激发、互相补充、互相呼应以及互相支持 ,差异中有共同气血的贯通 ,而少见分裂壁垒的筑构。这就是我觉得八十年代虽然幼稚但还是怀念八十年代的原因——而对九十年代以后较多的嚣张攻讦不大习惯。一个作家很难给自己的作品开列一个简明的配方表 ,即便开列得出来也不足为据。但我相信自己在当时写作《归去来》等作品 ,就受到了很多前人和同辈人文学写作的滋养 ,包括受到马原、残雪等非“寻根”作家的影响。我感谢他们。而我这些作品中的弱点 ,比如生硬之处、造作之处、虚浮之处、偏颇之处 ,也受到了很多前人和同辈人的宽容 ,包括冯牧、陈荒煤等老一代文化人对“寻根”之举实在看不顺眼 ,但还是不失风度和不失厚道 ,给予了尽可能的尊重 ,而没有发动政治或道德的打杀。我同样感谢他们。我感谢八十年代文学界的温暖和亲切 ,使我们这一代写作人得以从容走过昨天。杭州会议前后@韩少功
  • 二十世纪中外文学关系研究与比较文学学术空间的拓展
  • 二十世纪中国文学的现代化进程 ,是在西方国家的文化强势下被迫启动的 ,相应地 ,中国现代文学的发生和发展也是在西方文化和文学思潮的刺激下展开的 ,从某种意义上说 ,中国文学的现代化从一开始就与西方资本主义的殖民化过程 ,与东西方世界在资本主义发展后的文化交流过程相伴随。百年中国文学 ,一方面是中华民族追求现代性进程的记录 ,国家民族的劣势地位导致中国现代知识分子对传统文化的普遍失望 ,他们只好以西方文化的价值趋向作为革新传统的思想资源 ,这就意味着 ,中国文化和文学的现代化进程 ,从一开始就被纳入了西方化的过程之中 ,同样 ,对现代性的追求和反思也被纳入西方话语之中。虽然也有一批清醒的知识分子在引进西方文化的同时对资本主义现代性保持着质疑和批判 ,多少体现了对中国文化在强势文化压力下进行创造性转化的艰难努力 ,但这种反思在不断尖锐的现实矛盾中 ,往往仍被时代文化的西化主潮所掩盖。而这样的反思在世纪之交的今天 ,越来越为包括中国在内的第三世界知识分子所重视。二十世纪中外文学关系研究与比较文学学术空间的拓展@宋炳辉
  • 答西班牙《虚构》杂志四问
  • 总体而言 ,我对二十世纪的中国诗歌评价不高 :二十世纪中叶以前 ,中国诗歌在道德上及格在艺术上不及格 ,中叶以后 ,道德上、艺术上不及格 ,直到朦胧诗出现。总结一千年来的世界诗歌 ,我为自己订立了几条必须遵循的原则 ,其中包括 :一、凡好诗人必须具备文化推进力 ;二、凡好作品必能使我们获得再生之感 ;三、他必能从有意义处看出无意义 ,从无意义处看出有意义 ;四、如果他疯狂 ,他必神秘 ,否则他的疯狂没有意义 ;五、如果他反文化 ,他必以一边缘知识体系反对主流知识体系 ,否则他的反文化没有意义。还有几条原则 ,但上述五条是最主要的。根据这些原则 ,我淘汰了一些在他们各自的时代曾经大红大紫 ,但实际上价值有限的诗人。从前我是一个关心技巧、关心诗歌的古典形式、关心诗歌语汇的纯洁度的人。到1 992年 ,我已经不再关心我写的是不是诗歌 ,或我写出的东西能不能满足读者对于诗歌的预期。我把诗歌写成了一个大杂烩 ,既非诗 ,也非话 ,也非抒情散文 ,甚至也非传统意义上的散文诗。我把诗歌写到了诗歌与哲学之间、诗歌与历史之间、诗歌与宗教或反宗教之间。我对有关悖论和伪造的寓言发生了浓厚的兴趣。答西班牙《虚构》杂志四问@西川
  • 小说:书写经验的优越文体
  • 小说是最能满足人们将生活与艺术紧密结合之愿望的书写文体。或许是人类社会开始重视个人经验并渐渐有了书写个人经验的风气 ,或许是人们终于找到了一种能够呈现个人经验的形式——小说 ,从此小说不可抑制地发达了起来。人们发现它在书写个人经验方面 ,是无可取代的文体。小说弥补了历史学家的必然性的失误。历史的真实书写依赖于集体经验的书写 ,而集体经验的书写依赖于个人经验的书写——没有个人的经验 ,也就无所谓集体的经验——集体经验是个人经验的综合。从这个意义上讲 ,小说的兴起 ,才使得我们有可能真正地去书写历史。由于只有小说才是最优越的书写个人经验的文体 ,因此 ,在人们看来 ,它比任何一种文体都更加使人感到朴素与亲切。阅读小说是一种平等的交流。个人经验的吐露 ,使小说与读者之间的距离几乎消失 ,阅读变成了一种倾听。小说建立了一个宏大的读者群。阅读大众属于小说。小说:书写经验的优越文体@曹文轩
  • 荆门、布衣、笔冢、书痴萌子马晓时书法艺术随想
  • &&荆门、布衣、笔冢、书痴萌子马晓时书法艺术随想@何苦
  • 《论“十七年小说”的“阶级斗争”叙事》(博士学位论文)
  • 内容提要 :本篇论文的主要研究对象是当代中国文学的“十七年小说”。意图以“十七年小说”中的“阶级斗争”叙事为个案 ,论述主导这一历史时期小说作品的审美观念、政治观念、道德观念和文化观念之间的关系。“十七年小说”中 ,不论是革命历史小说 ,还是农村现实题材作品 ,最突出最普遍的叙事模式是“阶级斗争”叙事模式。目前主导的文学史研究以为 :凡出现“阶级斗争”叙事的小说文本 ,便是超强势的国家政治话语对审美话语的干预和扭曲 ,因此 ,“十七年小说”的历史价值要远大于审美价值 ,“十七年小说”的审美价值只是历史价值的附庸。这种以为强大的政治话语系统对文本的“干预”必然损害小说的审美价值之偏见 ,实际上忽略了审美话语与政治话语、道德话语的另一种关系 ,即它们之间并不绝对地相互排斥 ,而是有可能在文本中达成“和谐”的相互依存、彼此吸纳的“共谋关系”。因此 ,笔者认为 :笼统地讨论“阶级斗争”叙事的虚假与否、“阶级斗争”叙事的审美价值高低与否 ,这是一个无法证伪的问题 ,因而已失去探讨的意义。面对“十七年小说”中“阶级斗争”叙事涉及的革命话语、英雄话语、政策话语、道德话语、军事话语、世情话语、性话语和抒情话语 ,将研究的角度...
  • 《二十世纪中国文学与现代性反思》(硕士学位论文)
  • 内容提要 :二十世纪九十年代受到西方思想界近三十年来对“现代化”理论和“现代性”叙事反思潮流的影响 ,一部分文学史研究者也开始将二十世纪中国文学看成是中国式的现代化叙事的重要组成部分。这样的思路由于同建立民族国家的主体性的急切以及在认同而又反抗民族国家的一体化统制的张力中的焦灼拉开了必要的距离 ,而获得了相当的透视力。但同时由于对现代性的反省 ,恰恰又是来自现代性的西方 ,这样的理论资源也就必然带有西方语境的踪迹 ,在移植到中国语境中的时候 ,其中的一部分文学史言述由于对中国当下的现实语境缺乏深切的体验 ,又使其同中国的历史语境拉开了相关性、切当性的距离。在未经省思的反抗现代性的激愤中 ,没有对中国现代性的本土特征进行必要考察 ,对西方现代性反省的理论资源和思想的前提和所可能具有的盲点和缺失放弃了辨识和批判的能力 ,伴随着穿透性的洞见的获得却以不可或缺的基本常识感丧失的盲目为代价。思考二十世纪中国文学从丰富的可能性到单一的现实性再到丰富的可能性的历史曲折 ,就为我们开放出历史阐释的更加广阔的视野了 ,从而避免将历史实然视作为应然和必然的一元化的整体性 ,建立起一种多元的、开放的二十世纪中国文学或者中国新文学整...
  • 《艰难的言说论──性别意识在中国现代小说中的演变》(硕士学位论文)
  • 内容提要 :中国现代小说三十年进程中 ,绵延不绝的话题仍旧纠结于政治意识与个体情感的关系。也许是因为激烈的政治斗争与忧国忧民的历史传统 ,相当一部分作家倾向于在小说文本中体现政治意识、启蒙意识 ,而不是审美意识。在强大的国家叙事话语笼罩之下 ,小说叙述层面容不下个体感觉的独立存在 ,即使也有对身体及其欲望大胆或委婉的关注 ,那也是要以它至少是部分接受政治意识的重塑作为前提。许多现代小说文本中所呈现的人性欲望和生命形态都涂抹上或浓或淡的政治色彩以期实现文本中的政治意识 ,其直接结果是国家叙事与个体叙事的渐行渐远。从五四婚姻爱情小说到大革命后“革命加恋爱”小说 ,政治意识、道德意识、性别意识的相互混淆导致了小说叙事上的尴尬暧昧。政治意识对性别意识构成了严重的压抑 ,特别是当话语意识形态化 ,个体性话语就没有容身之处。二三十年代作家创作共同的规定性情境那就是对于性道德的确认与对高昂亢奋的政治感的向往 ,在文学话语里表现为政治上堕落与道德上堕落等量齐观 ,将政治阶级色情化。茅盾小说则是表明了性这种私人性话语如何被总体化的。四十年代那些遵从主流话语的小说 ,一味地强调集体主流话语的力量 ,炮制出许多国家政治意识形态叙事...
  • 《执拗的生命悲歌──论七月派的小说创作》(硕士学位论文)
  • 内容提要 :由于时代、政治等原因的遮蔽 ,七月派小说的研究一直是一个为人漠视的领域 ,对此的评论亦零星分散。本文试图对之进行整体性阐述 ,进而探究其深层律动。七月派小说的全部努力在于实现民族救亡与思想启蒙的统一 ,而两者之间不可避免的断裂矛盾使其呈现出不合众嚣的独特风貌。作家们既叙写了因战争与理性、正义较量而生的内心焦灼 ,又在战争的日常化表达中进行“新启蒙”的努力 ;小说关注战争中生命的精神生存和灵魂受刑 ,表现其于绝望中倔强地流浪、呼喊 ,感应理想、未来召唤的生命超越形态 ;其诸多差距裂隙造成小说弥漫无际的悲剧感怀 ;由此带来表达上的疯狂叙事与“语言奴役”。《执拗的生命悲歌──论七月派的小说创作》(硕士学位论文)@董建辉$山东大学
  • 《传统的叙事与现代的影像──张艺谋电影形态论》(硕士学位论文)
  • 内容提要 :目前 ,对于张艺谋及其电影的研究大多集中于张艺谋电影的改编、张艺谋与第五代、张艺谋电影的艺术特征论以及张艺谋作品评论等等 ,其中虽偶有文章论及张艺谋电影的叙事或影像形态 ,但并不全面 ,并不系统 ,或仅限于张艺谋早期的电影作品。为此 ,本文试图从电影作品本体论的角度 ,立足于作品的分析 ,从叙事和影像两大方面认真系统地考察张艺谋迄今为止的全部导演作品 ,以期能从整体上把握张艺谋电影创作的特点。论文的叙事分析主要采用了当代叙事学的有关概念和方法 ,从叙事结构、叙事情境、叙事时间三个方面深入细致地剖析了张艺谋电影主要的叙事特征 :电影结构的戏剧化、外部聚焦的作者叙事情境 ,顺时的线性叙事以及抒情性的插曲、时间字幕、景物镜头的运用等等。本文认为 ,张艺谋的电影叙事是对中国传统电影叙事精华的继承和发扬 ,带有浓厚的中国民族色彩。论文的影像分析则直接切入张艺谋电影的视听语言 ,从画面色彩、音乐音响、镜头剪辑、拍摄手法等方面比较全面地把握张艺谋电影的影像特征 :色彩语言的多层面运用、中国味的音乐、主观化的音响以及现代性剪辑、“极致化”的拍摄手法等。文章还指出了张艺谋电影“强烈、浓郁、凝炼”的影像风格 ,归纳了...
  • 长篇的思索
  • 《长恨歌》具有两方面的突破。王安忆以往的长篇小说 ,大体上都是写自己的生活 ,在这一创作中 ,她开始保持一定的距离观察周围的生活 ,努力在体验与想象中寻求一条女性命运的轨迹。它翻出尘封已久的历史 ,想象几十年在被动与无奈中默默逝去的生命 ,对于王琦瑶这样一位单纯而又平凡的女性充满了理解和同情 ,这大约是它创作的最初的动力。《长恨歌》不是小题材 ,虽然它没有写大事件 ,但它写出了王琦瑶一类人的命运 ,而对于文学来说 ,深入与深刻地写出人的命运 ,永远是它最重要的贡献。王安忆突破的另一面 ,是它表现出了一种从小弱者出发的历史意识。并不是所有的人都处在时代的中心 ,主动地创造着历史 ,多数人都是在时代生活裹胁下 ,被动地接受了生活现实 ;也并不是每一个人都能把握自己的命运 ,有许多弱者在各种时代转折、机遇、“偶然性”的捉弄下 ,通常只能接受自己不情愿的命运。大时代经常忽略小人物 ,有时是牺牲小人物 ,妇女、儿童总是历史上的弱者 ,文学的天性中就应该包含着对小弱者的关怀、理解和同情。对于写过去生活的长篇来说 ,历史意识也联系着或能转化为创作的当代意识。长篇的思索@吴秉杰
  • 泡沫批评
  • 我还是第一次想到可以用“泡沫”二字来形容当下批评的繁荣。如果是在一个以生产泡沫为时尚的时代 ,批评原本大有可为 ,因为义正辞严、医世救弊正是它的旨趣 ,虽然它或许也并没有挽狂澜于既倒的法力。但是 ,如果批评本身竟也以泡沫为同道 ,或以泡沫为自慰 ,那么 ,难以救药的该是它自己了 ,已经轮不到它来扮演文学和社会的良心的角色了。攫取权力和推卸责任堪为泡沫批评的典型表现。如果从这种权力与责任的分离状态来评价批评的泡沫现象 ,那便无疑可以将泡沫批评视作为违反基本行为准则的不道德的批评。它既忽视了批评的必要规范 ,并且胆大妄为到无视或歪曲文学 (史 )的事实 ,又践踏了批评家的学术人格 ,违背了应当遵守的理论逻辑 ,甚至不惜以自相矛盾、前后冲突来逞一己一时之快。这正是泡沫批评成为一种问题现象的严重性和破坏性的实质所在。泡沫批评@吴俊
  • 存在的勘探者──张生小说简论
  • 丛生的疑窦阅读张生的小说会有这样一种奇特的体验 ,起初你的好奇心被不可遏止地激发起来 ,你瞪大了眼珠 ,在扑面而来的事件、场景和人物间穿梭行进 ,不时在那些饱满、富于质感的片断前伫立 ,兴致好时还把玩上一番。然而 ,随着叙述的演进 ,读者的心绪会发生微妙的变化。尽管他不得不佩服作者流畅有力的叙述技巧 ,为作者的细节的精湛描绘所折服 ,但他心中不时会升起一股厌倦 :这叙述的河流何时才能到尽头 ?许多读者甚至会生出一股愤愤 ,他们觉得被作者欺骗了 ,愚弄了。作者笔下展示的东西与读者内心的期望值间的悬殊太大了。在此情形下 ,你会有两种选择 ,要么骂上一声狗屁 ,将那些装模作样的小说弃之一旁 ;有着菩萨心肠的读者还是硬着头皮读到了尾 ,盘踞在他们心中的主要还不是愤怒 ,而是一种难言的疑惑 :为什么一开始那么引人入胜的作品最终会让人感到如此乏味 ,就像一个表层涂了香味馥郁的奶油的面包 ,吃到里头却是硬邦邦地难以下咽 ?从各方面的情形判断 ,作者的智商一点不低 ,而且也不像个内心阴暗的变态分子 ,问题是他为什么要这样捉弄读者 ?在我看来 ,人们的这种疑惑有着充足的理由 :只要读一读张生的《追捕与逃亡》,便可窥见其中的奥秘...
  • 小说之死
  • 什么是好小说 ?在理论上 ,这是个无解的问题。不少人以为自己能说得清楚 ,结果却是给历史添了更多的美学麻烦。事情之所以如此令人沮丧 ,不仅因为不同时代、不同文化、不同趣味的人群事实上各有所“好”,更因为“好”本身乃是个形容词 ,就像“疼”或者“痒”一样给不出确切、统一的定义来 ,“好”尚且如此 ,更遑论什么“好小说”呢 ?奇怪的倒是 ,给不出定义并不妨碍人们对语词的理解和使用。虽然感觉具有私人性 ,疼痒说到底只有自己才真正知道 ,但“疼”、“痒”终究不是“酸”、“甜”,语词所提示的经验方向却是可分辨、可传达亦可交流的。对于具体的阅读经验来讲 ,某些小说之显得“好”或者“不好”,毕竟拥有感觉上的实在性。当然 ,在肯定感觉的实在性时 ,我不会忘记 ,由于感觉和经验常受制于某些意识形态的构塑 ,它们也不见得那么牢靠。笨拙地申明了上述曲里拐弯的想法之后 ,请允许我直接说出自己的非常个人化的感受 :《一个特务》和《刽子手的自白》,正是张生的这两部中短篇小说结集 ,让我看到了小说是怎样在类似的写作中死去的。这种死不易觉察 ,如果你对一切故弄玄虚的东西还存在幻想。这种死也不必详述 ,如果你指望这篇批评文字来提供严格的尸检报...
  • 印象点击(201—221)──《坚硬如水》(长篇小说)
  • 在处理文革题材上 ,《坚硬如水》显示出了中国当代近二十年的长篇创作经验 ,取得了突破性的进展。为了真实地再现那场政治事件 ,《坚硬如水》采取了特定的叙事视角与叙事态度 ,小说并没有像常见的同类题材作品一样使用谴责、批判、嘲讽、荒谬、忏悔的叙事伦理态度 ,而是尽可能保持了特定历史情境下的人物心态 ,这种叙事态度是一种“叙述中的复活”,使得文革从种种预设的意识与情绪的桎梏中走了出来。作品选择了一个地处偏僻但却具有悠久儒家文化传统的“二程故里”来展开故事 ,当外面已经如火如荼时 ,这个名叫程岗镇的地方仍是一派田园牧歌 ,从程岗镇后来的“革命”史来看 ,这里的“革命”是具有一些自发的意味的 ,“革命”并不是自上而下 ,时势只不过提供了一个契机 ,它唤醒的是民间的力量 ,民间的叛逆精神和民间野性、本能的欲望 ,“革命”在程岗镇的村民里是一次权力和利益的再分配 ,阎连科对革命的这种叙事方式提供了一种民间的观察视角 ,他揭示的是革命的民间心理基础。正是从这个意义上讲 ,程岗镇的“革命”看起来虽然荒唐可笑 ,但却具有“元革命”的味道 ,作为一种形式结构 ,它提供了中国乡村革命的原型及其背后的历史阐释。从故事结构上看 ,《坚硬...
  • 《坚硬如水》(长篇小说)
  • 从语言机制的角度看 ,《坚硬如水》建立的是一套政治权力 (革命 ) /情欲的语言阐释系统 ,它以革命与情欲两者之间的紧张关系状态 ,结构了全部小说叙事的起承转合、波澜曲折 ,并藉此包装了一个比较滥俗的偷情故事 ,获得重新讲述的价值。在某种意义上 ,《坚硬如水》是对“革命 +爱情”的故事模式的一次改写 :革命的话语对情欲话语来说 ,不再是一种压迫或压抑的力量 ,不是一种前者统一后者、或者后者抵抗前者的状态 ,也不是前因后果的关系的揭示 ,而是呈现一种互为表里、彼此激发、共生共灭的状态。与此相应的是 ,在小说具体的运用中令人注目的两个方面 :一是所谓“文革语言”的极为密集的铺排 ,一是情欲、身体的极度张扬的描写 ,这当中还有暴力的展示。如此 ,这个偷情的故事被提升到了存在的高度情欲的权力化和权力的情欲化。而《坚硬如水》为这种深层的结构所付出的代价是对人的存在的丰富性的勘探和开掘的放弃 ,作家主体在这里一劳永逸地将一切交付给他设立的语言机制 ,看起来 ,他对现实的语言机制的禁忌施行了某种程度的冒犯 ,但实际上 ,他是以一个单声道的、封闭的语言系统完成了对现实语言机制的禁忌的规避我感受到的不是主体在语言冒犯行为过程中...
  • 《独白与手势·红》(长篇小说)
  • 不能以先锋 /实验的图式去预设《红》的阅读 ,那无疑会造成阅读上期待视野的落空。在这一点上 ,《红》与《白》、《蓝》一样 ,体现的是潘军对叙事这一动宾词汇及其现实动作的哲学上的理解 ,虽然 ,潘军做到这一切并不是以牺牲叙事的本体地位为代价的 ,他使用了结构主义的叙事策略 ,同时在扬弃传统小说的基础上提供了鲜活、丰满、感性甚至充盈了情绪与欲望的故事。一个男人与小丹、与肖航、与沈芷平等女性的人生错忤与情感纠葛。与此相关的是潘军对“人物”的复归 ,这也是他似在先锋不在先锋的一个明显的特点。先锋写作在“人”的问题上可能存在着一些似是而非的东西 ,应该说 ,以现代主义伦理为支撑的先锋文学是关注人的 ,但其结果是人成了概念与类型 ,成了几个如孤独、绝望、焦虑之类的动名词 ,与现代主义叙事伦理的初衷相悖 ,追寻个性恰恰抹杀了个性。在这方面 ,潘军有了调整。以《红》为例 ,作品中的“我”固然是一个在三部曲中被反复刻画的充满了许多矛盾的人物 ,而肖航与沈芷平也是极具个性的女性 ,她们对世事的态度 ,对情感的处理 ,那种希望与绝望 ,缱绻与隐忍与她们的一举一动、一颦一笑构成了潘军笔下独特的女性图画。在讨论《白》与《蓝》时 ,人们...
  • 大西南文化与新时期诗歌的消长
  • 如果我们将九十年代的到来视作中国文学“新时期”的基本结束 ,那么经由“四五”天安门诗歌运动洗礼而出现的中国新时期诗歌显然经过了一个萌发、演进、壮大又消歇、转换的运动过程。这一复杂的演变过程当然与新时期中国文化的诸多因素联系在一起 ,然而 ,我们却有必要看到大西南在这一历史进程中的别有意味的表现 :大西南诗人不仅迅速地汇入了归来的“合唱”,而且在以后的浪滔翻卷的“新诗潮”中也扮演了越来越重要的角色 ,甚至我们中国新时期诗歌在九十年代市场经济冲击下所呈现出来的某些低迷与消歇的姿态也在我们的大西南获得了比较明显的表现。这就启发我们 ,在考察中国新时期诗歌消长规律的时候 ,除了从整个中国文化的角度加以思考外 ,对于像大西南这样的极具典型意义的区域文化的重点研究也是一个相当重要的思路。大西南文化与新时期诗歌的消长@李怡
  • 革命·历史·小说
  • 从十九世纪中叶到二十世纪末 ,横跨一个半世纪的中国革命是人类历史个案中最宏大、最复杂的社会变动。这段时间的中国革命包含了政治学理论中所有类型的“革命”——千禧年式的农民叛乱 (太平天国 ) ,无政府式的暴动 (义和拳 ) ,政变 (西安事变和林彪事件 ) ,军事叛变 (北洋军阀时期 ) ,国共内战( 1 945 - 1 949) ,自上而下发动的全国性动乱(文化大革命 )。其中同时伴随着极其复杂的意识形态竞争 :“中学为体西学为用”,孙文主义 ,毛泽东思想等等。这种竞争至今仍在台湾海峡两岸以及海外许多华人社区以各种不同形式持续着。本书不打算研究这些革命 ,而只是研究对这些革命的“讲述”。更具体地说 ,研究二十世纪中国文学中以“小说”形式对这些历史变动所作的叙述。问题的复杂性在于 ,一方面“小说”被卷入革命之中 ,担负起“新一国之民”(梁启超 )或“改造国民性”(鲁迅 )的重任 ;另一方面 ,“小说形式”本身也在这漫长的一个世纪里发生着不容忽视的“革命”。革命深刻地改变了我们想象、虚构和叙述历史与现实的方式。“小说”有时直接成为中国革命的一部分 (“齿轮与螺丝钉”、“旗帜和炸弹”) ,有时 ,却于边缘处记下了正...
  • 释放文学内部的能量——黄子平的文学批评
  • 与八十年代的美学热和“回到文学”的诉求不同 ,九十年代的中国文学批评出现了回返思想文化论述的倾向 :从“人文精神”的讨论到“现代性”的反思和“新左翼”与“自由主义”的论争 ,相当多的批评家在调整自己的意识形态角色 ,扩大谈论文本的范畴或主要关注文学文本的社会、政治、历史内涵 ,思考社会权力运作的压抑性。这种现象是可以理解的 :“当历史强行进入我的视野”,连诗人都感到八十年代后期的形式主义试验和“幻美”的追求有某种“不道德”的成分 1;而在全球化的语境中 ,当形式主义在理论上体制化而显出种种弊端 ,人们发现“批评理论”在法兰克福学派的意识形态脉络中 ,是可以读为“批判理论”的 ,文学文本也并不神圣 ,享有特权 ,它也像一切社会文本一样 ,是历史语境制约下的语言运作 ,因此 ,一切文本都是意识形态性的 ,文学批评也都是政治批评——詹明信和伊格尔顿的观点 ,得到当今许多批评家的认同。本文无意就中国文学批评在现实与理论的双重压力下的这种转变发表看法 ,而只想把它当作一个不可或缺的背景 ,经由黄子平近二十年文学批评的观察 ,讨论文学讲述与讲述文学的意义 ,探寻文学批评承担社会使命的可能和方式 ,从而发现文学中文化讲述难...
  • 灰阑中的解读——读黄子平《革命·历史·小说》
  • “解读”二十世纪中国文学的“革命历史小说”、“历史小说”以至与“革命”和“历史”有关的“小说”或“大众文艺”,可以说是一批海内外中国文学研究者近年的“冲动”。就牛津大学出版社 (香港 )而言 ,继收集了多位中国中青年学者精辟的“解读”的《再解读——大众文艺与意识形态》( 1 993)的出版 ,已从北京、纽约、芝加哥、伊州香槟辗转到香港“落户”的黄子平的个人专著《革命·历史·小说》( 1 996 )最近又问世。黄子平说 ,过去七年他“身心二境”而“无法沉潜”,是这书“粗糙不成体系 /系统 /体统”的原因之一。对于我这个在过去七年也曾经就一些当代的“革命历史小说”和黄子平的批评意识进行“解读”的读者来说 ,从书中却能读出一点包括批评对象和批评主体的“体”、“系”和“统”来。从内容编排来看 ,十章的《革命·历史·小说》可以分作两部分。占前五章的第一部分集中讨论“革命历史小说”,即批评者界定为中国大陆五十至七十年代生产的一大批“在既定意识形态的规限内讲述既定的历史题材 ,以达成既定的意识形态目的”( 2页 )的作品 ;第二部分则由没有明显的连贯性的后五章所组成 ,涉及的批评对象从鲁迅的《故事新编》到西西的《肥土镇灰阑...
  • 寻找精神栖处时的独语
  • 当散文逐渐有可能成为女人的“厨房”男人的“客厅”时 ,东北的素素转身面向“大东北”,而后有了“独语东北”系列散文。这是近几年散文创作中的一个需要注意的事件。我不完全赞成有一段时间对“小女人散文”的批评 ,因为“小女人散文”的话语权是毋庸置疑的 ;但是对“小女人散文”的批评 ,包含了对历史叙事、精神高度的期待。在九十年代知识分子分化的语境中 ,有不少人对散文的精神性(深度与广度 )有着特别的期待 ,我也在期待者的行列中。然而 ,期待者不能仅仅握着一个尺度 ,“文化大散文”这个尺度。当素素写了“独语东北”1以后 ,有论者急于把素素“独语东北”系列散文划入“文化大散文”一类 ,我是不赞成的。现在有一种奇怪的现象 ,把“文化大散文”视为散文最高的“品牌”,“文化大散文”几乎成了评价散文的一只筐。这样一种偏见诱使许多作家东施效颦 ,放弃而不是调整自己的创作路径。坦率说 ,素素有些犹豫 ,但她在调整中逐渐有了自己的坚定 ,有了属于自己的成熟和不成熟的表现。在“独语东北”系列中 ,如果有这么一篇文章可以称为东北的“地图”的话 ,那么便是《永远的关外》。这是篇毫无脂粉气也无婉约风的散文。尽管素素说她站在长城的心情“不再是骄傲...
  • 东北在素素的心中
  • 对于东北 ,我们除了在洪峰、迟子建等少数几个作家笔下 ,可以亲见一些它刚毅而粗犷的表情以外 ,更多的时候 ,它似乎都处于沉默之中 ,或者被所谓的主流文化阔大的身影所覆盖。尤其是在经济增长和西方话语优势成了我们生活中无可辩驳的神话的时代 ,东北也不幸地成了一个边缘的区域 ,它的历史 ,它的苦难 ,它内在的生命活力 ,一直没能被真正地照亮。当无限度的现代化正以民众急功近利的心理为基础 ,在中国的每一个角落展开时 ,大多数的东北人同样对它报以热切的眼神 ,再也无暇顾及自己赖以安身立命的大地上那些精神的细节。因此 ,素素把这部解读东北的散文著作 ,取名为《独语东北》,是准确的 ,意味深长的。我喜欢“独语”二字。素素的意思 ,我想 ,并非指只有她一个人独自在解读东北 ,而是由此强调她的解读是个人的 ,独立的 ,与自己的内心有关的。个人的眼光 ,心灵的自觉 ,精神的敏感 ,在我看来 ,是散文写作的命脉所在。离了它 ,写作就很容易陷入集体主义和社会公论这种旧话语制度的支配之中。我感到惊异 ,当文坛私秘话语盛行 ,女作家普遍都转向私人领域 ,寻求身体细节的援助时 ,为何同样是女作家的素素 ,却逆反着这个方向而行 ,决心从私秘...
  • 天堂的哀歌——苏童论
  • 在我看来 ,《米》是将历史分解为生存、文化和人性内容的一部杰作 ,我曾经在阐释这部作品的意蕴时说 ,它“是对种族历史中全部生存内涵的追根刨底的思索和表现 ,在这个农业民族所有的情感、观念和欲望中 ,‘米’(食 )乃是根之所在 ,五龙的苟活、情欲、败落和死亡 ,无一不与米联在一起 ,米是五龙也是整个种族永恒的情结 ,米构成了种族生存的全部背景、原因、内涵和价值 ,米 ,永恒的生存之梦和生存之谜”。它异常细腻和感性地解释了种族文化心理与生存方式的互为因果的关系 ,并把北方和南方、农人和城镇、市面与黑道、男人和女人种种生存景象连接在一起 ,复活了一幅幅生动的历史图画。弱肉强食 ,冤冤相报 ,悲欢离合 ,盛极必衰 ,它的叙事中氤氲着一个古老的文化模型 ,一种久远又熟悉的色调 ,一种种族历史所特有的情境和氛围 ,还有与中国传统的世情小说特别类似的那种怅惘、荒谬、愁绪和诗意。《我的帝王生涯》是比《米》更好的一个神思妙想式的题材 ,而且它所采取的“暴露虚构”的叙事方式也非常巧妙贴切 ,所以说是新历史主义小说手法的典范。但非常可惜的是苏童几乎浪费了这个本来可能会使之成为一部传世之作的创意——我不能隐瞒我对这部小说的失望 ,坦...
  • 《物质生活》(长篇小说)(王彪)
    《目光一样透明》(长篇小说)(贺绍俊)
    《沧海三部曲》(长篇小说)(洪治纲)
    消费历史(南帆)
    另一种权力(郜元宝)
    废名小说的时间与空间(刘勇)
    告别二十世纪──在大连诗歌研讨会上的发言(谢冕)
    我的几点意见(郑敏)
    小说的起点与小说的终点──《2000年中国最佳中短篇小说》序(吴义勤)
    生长的状态──论王安忆九十年代的小说创作(王雪瑛)
    旁观者的叙述(孙郁)
    一种无权者文学:质疑与痛苦──冯秋子的散文写作(林贤治)
    张生的小说(叶兆言)
    《回故乡之路》(中篇小说)(洪治纲)
    《书架上的战争》(散文)(张闳)
    《“灰阑”中的叙述》(评论集)(王晓渔)
    《革命的“灰姑娘”》(评论)(王晓渔)
    学院传真(021—040)──《钱锺书与现代西学》(博士学位论文)(季进)
    《新的文学空间──论大众传播与中国九十年代文学》(博士学位论文)(林舟)
    《八十年代末先锋小说本体考察论》(博士学位论文)(张允瑄)
    《转型期中国的现代性焦虑“新写实小说”论》(博士学位论文)(韦丽华)
    《玄白》(中篇小说)(贺绍俊)
    《新时期现实主义:困境中的突围》(博士学位论文)(朱丽丽)
    《往事》(短篇小说)(周立民)
    《媒婆说媒》(短篇小说)(施战军)
    《轻触微温》(短篇小说)(老高)
    《秋天的栅栏》(短篇小说)(谢有顺)
    《我是哨兵》(诗歌)(谢有顺)
    《逃亡》(散文)(吴俊)
    《双城记》(随笔)(陈子善)
    《突围前后》(随笔)(周立民)
    《看来看去或秘密交流》(散文集)(施战军)
    《看来看去或秘密交流》(散文集)(叶弥)
    《文学之用:从启蒙到革命》(博士学位论文)(黄开发)
    《陈凯歌电影的符号学研究》(博士学位论文)(张镕和)
    《背离与固守──二月河综论》(博士学位论文)(张书恒)
    文论下载(021-040)──《中国一九五七》(李辉)
    《狂欢的季节》(李国文)
    左拉与左拉们(林贤治)
    王元化新时期的人学思想与实践(祁志祥)
    神性的证明:面对史铁生(赵毅衡)
    《现代批评之始:T.S.艾略特诗学研究》(博士学位论文)(刘燕)
    病隙碎笔(3-4)(史铁生)
    《现代派诗歌意象研究》(博士学位论文)(崔允瑄)
    《经验与表达:中国新诗话语研究》(博士学位论文)(张挑洲)
    《京派文学批评研究》(博士学位论文)(黄键)
    《告别神圣──周扬与中国的左翼文艺运动》(博士学位论文)(叶凯)
    《拯救之路──1897—1927年俄语翻译文学研究》(博士学位论文)(郭春林)
    历史中的内心活动——读素素散文集《独语东北》(洪治纲)
    比较研究:莫言与福克纳(M.托马斯·英奇 金衡山)
    寓言叙述的两种写法(王达敏)
    “士”的进退(孙郁)
    《鲁迅与胡适》(王蒙)
    一九三五年一月的鲁迅(李书磊)
    许广平在改写鲁迅中的作用与苦衷(王彬彬)
    杭州会议前后(韩少功)
    二十世纪中外文学关系研究与比较文学学术空间的拓展(宋炳辉)
    答西班牙《虚构》杂志四问(西川)
    小说:书写经验的优越文体(曹文轩)
    荆门、布衣、笔冢、书痴萌子马晓时书法艺术随想(何苦)
    《论“十七年小说”的“阶级斗争”叙事》(博士学位论文)(余岱宗)
    《二十世纪中国文学与现代性反思》(硕士学位论文)(毛丹武)
    《艰难的言说论──性别意识在中国现代小说中的演变》(硕士学位论文)(曹而云)
    《执拗的生命悲歌──论七月派的小说创作》(硕士学位论文)(董建辉)
    《传统的叙事与现代的影像──张艺谋电影形态论》(硕士学位论文)(张洪斌)
    长篇的思索(吴秉杰)
    泡沫批评(吴俊)
    存在的勘探者──张生小说简论(王宏图)
    小说之死(王鸿生)
    印象点击(201—221)──《坚硬如水》(长篇小说)(汪政)
    《坚硬如水》(长篇小说)(林舟)
    《独白与手势·红》(长篇小说)(汪政)
    大西南文化与新时期诗歌的消长(李怡)
    革命·历史·小说(黄子平)
    释放文学内部的能量——黄子平的文学批评(王光明)
    灰阑中的解读——读黄子平《革命·历史·小说》(陈顺馨)
    寻找精神栖处时的独语(王尧)
    东北在素素的心中(谢有顺)
    天堂的哀歌——苏童论(张清华)
    《当代作家评论》封面
      2010年
    • 01

    主办单位:辽宁省作家协会

    社  长:秦秋田

    主  编:林建法

    地  址:沈阳市大东区小北关街31号

    邮政编码:110041

    电  话:024-88501513

    国际标准刊号:issn 1002-1809

    国内统一刊号:cn 21-1046/i

    邮发代号:8-183

    单  价:15.00

    定  价:90.00


    关于我们 | 网站声明 | 合作伙伴 | 联系方式
    金月芽期刊网 2017 电脑版 京ICP备13008804号-2